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Comment se dire « intellectuelle » lorsque, comme Annie Ernaux, on porte la double 
illégitimité du transfuge de classe et du sujet féminin, pratiquement absent des figures 
d’intellectuels en France ? Pourtant, la conception d’Annie Ernaux de l’écriture comme un acte 
politique et ses prises de position fréquentes dans les médias français la rapprochent de la figure 
de l’intellectuel. Ce mémoire se propose ainsi de formuler dans un premier temps une définition 
de l’intellectuelle, à partir de laquelle il sera possible de penser l’engagement de l’auteure et sa 
présentation de soi dans l’espace public. Par l’étude de l’entretien L’écriture comme un couteau 
(2003), puis de l’autobiographie impersonnelle Les années (2008), il s’agira dans un second 
temps de montrer comment Annie Ernaux présente un ethos d’intellectuelle et de voir comment 
elle dépasse le modèle de l’intellectuelle « qui se mêle de ce qui ne le regarde pas » (Sartre, 
1972), grâce à la variété de voix qu’elle adopte dans ses écrits : celles de l’autobiographe, de 
l’ethnologue, de l’auteure « impliquée », de la transfuge, de la « cheftaine » de famille, de la 
femme vieillissante. Si elle en dépasse le modèle, n’est-ce pas également parce qu’elle 
s’identifie d’abord à sa situation de transfuge de classe ? Traversée par les sentiments de 
culpabilité et de responsabilité propres au transfuge, l’auteure fait de sa position de l’entre-deux 
classes un moteur d’écriture, pour donner une voix aux dominés au sein de son œuvre auto-
socio-biographique. L’analyse de L’écriture comme un couteau esquissera ainsi les bases 
conceptuelles de son ethos de transfuge intellectuelle, alors que dans Les années, l’étude des 
voix narratives au « on », au « nous » et au « elle » explorera l’entrelacement de l’intime au 
social, de l’expérience singulière à la mémoire collective. En somme, par l’attention accordée à 
l’ethos dans ces deux œuvres, ce mémoire se propose d’étudier comment Annie Ernaux se 
constitue comme une figure légitime de transfuge et d’intellectuelle au sein de l’espace public 
de son époque. 
Mots-clés : Annie Ernaux, transfuge intellectuelle, implication, ethos, entretien, 




How can an author call himself an « intellectual », especially when one, such as Annie 
Ernaux, cumulates both the illegitimacy of a class-passer and a feminine subject? Yet, her vision 
of writing as a political activity and her positions in the media do assimilate her to the figure of 
the intellectual. This dissertation thereby aims to provide a definition of the intellectual woman, 
to which Annie Ernaux’s example contributes significantly. Studying the author interview 
L’écriture comme un couteau (2003) and her impersonal autobiography Les années (2008), I 
intend to show how Annie Ernaux displays the ethos of an intellectual and even moves beyond 
the model, while she embodies the figures of the autobiographer, the ethnologist, the "involved" 
writer, the class-passer, the head of family, and the aging woman. If she surpasses that model, 
isn’t it also because she primarily identifies herself as a class-passer? Driven by the class-
passer’s sense of guilt and responsibility, Annie Ernaux uses the sensation of being in-between 
social classes to enable her writing. Therefore, her auto-socio-biographical works become a 
literary commitment to the dominated. The study of L’écriture comme un couteau will define 
the conceptual basis of Annie Ernaux’s ethos as an class-passer intellectual, while in Les années, 
the analysis of the narrative voices « on », « nous » and « elle » will explore how the intimate 
intricates itself to the social, the subjective experience to the collective memory. In other words, 
while studying the ethos in Annie Ernaux’s works, this dissertation examines how the author 
has shaped an image of herself as a legitimate class-passer intellectual within the public sphere 
of her time. 
Keywords : Annie Ernaux, class-passer intellectual, commitment, ethos, author interview, 
autobiography, women’s writing, French literature. 
 
iii 
Table des matières 
Résumé ......................................................................................................................................... i 
Abstract ....................................................................................................................................... ii 
Table des matières .................................................................................................................... iii 
Liste des œuvres d’Annie Ernaux fréquemment citées ............................................................. v 
Remerciements ........................................................................................................................... vi 
Introduction ................................................................................................................................ 1 
1. La réception critique et la réflexion sur le corps féminin ............................................................................ 4 
2. Le regard sociologique et la trajectoire de transfuge ................................................................................... 6 
3. Autour de la notion d’ethos .......................................................................................................................... 9 
Chapitre 1 Des intellectuelles parmi les intellectuels .............................................................. 16 
1.1 Inoculer du genre dans l’histoire des intellectuels ................................................................... 18 
1.2 Définir l’intellectuelle ................................................................................................................. 23 
1.2.1 Des savoirs et des professions intellectuelles ........................................................................................ 24 
1.2.2 Une posture dans l’espace public .......................................................................................................... 27 
1.2.3 Une relation ambivalente au féminisme ................................................................................................ 29 
1.3 Repenser l’engagement intellectuel au XXIe siècle .................................................................. 35 
Chapitre 2 L’entretien comme un couteau .............................................................................. 41 
2.1 Au seuil de l’entretien ................................................................................................................. 42 
2.2 La scénographie de l’autobiographe, l’ethos de la transfuge .................................................. 44 
2.2.1 Se dire « transfuge » .............................................................................................................................. 46 
2.2.2 Entre effraction et trahison .................................................................................................................... 48 
2.2.3 Le « don reversé » ................................................................................................................................. 49 
2.3 L’ethos de la transfuge intellectuelle ......................................................................................... 51 
2.3.1 Un parcours d’intellectuelle .................................................................................................................. 52 
2.3.2 L’écriture comme acte politique ........................................................................................................... 55 
2.3.3 « Une histoire de femme » .................................................................................................................... 58 
Chapitre 3 Les années d’une transfuge intellectuelle ............................................................. 63 
 
iv 
3.1 La voix collective d’une génération, l’ethos de l’ethnologue ................................................... 66 
3.1.1 Du regard ethnologique à la posture d’auteure ..................................................................................... 66 
3.1.2 D’une « science de l’autre » à l’ethnologie de soi ................................................................................ 68 
3.2 Une ethnologie des repas de fête ................................................................................................ 69 
3.2.1 En périphérie de l’âge adulte, ou l’enfance de la mémoire ................................................................... 71 
3.2.2 L’entre-deux générations, ou l’effacement du passé ............................................................................. 74 
3.2.3 Des « expériences communes sans trace consciente », ou l’ethnologie du collectif ............................ 78 
3.2.4 « Le plus ancien pilier », ou le temps de la transmission ...................................................................... 82 
3.3 La voix narrative au féminin, l’ethos de l’écrivaine ................................................................ 85 
3.3.1 Le roman liminaire ................................................................................................................................ 86 
3.3.2 « Une sorte de destin de femme » ......................................................................................................... 88 
3.3.3. Les multiples images de soi ................................................................................................................. 89 
3.3.4 La « sensation palimpseste » ................................................................................................................. 91 
3.3.5 Le livre à venir, le livre achevé ............................................................................................................. 93 
3.4 Autour des Années : la posture de l’auteure ............................................................................. 97 
Conclusion .............................................................................................................................. 103 




Liste des œuvres d’Annie Ernaux fréquemment citées 
 
P La place, dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011 [1983 pour l’édition 
originale], p. 435-480. 
F Une femme, dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011 [1987 pour 
l’édition originale], p. 553-597. 
H La honte, dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011 [1997 pour l’édition 
originale], p. 211-267. 
EC L’écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2011 [2003 pour l’édition originale aux éditions du Seuil], 148 p. 
A Les années, Paris, Gallimard, 2008, 242 p. 
VL Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, 120 p. 




Je tiens tout d’abord à remercier ma directrice Andrea Oberhuber qui, depuis ma toute 
première session au baccalauréat en littératures de langue française, m’a poussée à la rigueur 
intellectuelle et à la recherche minutieuse en littérature. Ses relectures attentives et ses 
suggestions avisées m’ont accompagnée précieusement tout au long de ma maîtrise. 
Je ne pourrai souligner suffisamment le soutien indéfectible de ma mère, qui m’a fourni 
un exemple de force de caractère et de persévérance ; ni rendre compte avec justesse de 
l’importance du sens critique et des conseils bienveillants de mon père. 
Je souhaiterais tout particulièrement remercier Emma et Léa de m’avoir endurée pendant 
mes heures de rédaction les plus taciturnes. À leur patience s’ajoute celle d’Eugénie, Jeanne, 
Nicolas, Rachel, Sarah-Jeanne, Tiffany et Virginie qui m’ont écoutée et m’ont épaulée. 
Finalement, ce mémoire n’aurait jamais existé si ce n’avait été de Simon, partenaire de 
tous les instants, dont le regard lucide et l’intelligence sensible m’ont aidée à garder le cap non 
seulement pendant ces deux ans de maîtrise, mais depuis plus longtemps encore. 
 
Je remercie le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, le Fonds de 
Recherche du Québec – Société et Culture, la Faculté des études supérieures et postdoctorales 
de l’Université de Montréal et le Département des littératures de langue française de l’Université 





« [On] se demandait ce qui nous liait, ni le sang ni 
les gènes, seulement le présent de milliers de jours 
ensemble, des paroles et des gestes, des 
nourritures, des trajets en voiture, des quantités 
d’expériences communes sans trace consciente1. » 
Annie Ernaux, Les années 
 
 « Je vais vous présenter mes cinq invités, en commençant par Annie Ernaux. Vous êtes 
professeure de français. Vous êtes romancière – trois romans – et vous venez de faire paraître 
un livre dont le personnage principal est votre père, le titre de l’ouvrage La place, aux Éditions 
Gallimard2. » C’est en ces termes que Bernard Pivot introduisait Annie Ernaux lors de son 
premier passage à l’émission Apostrophes en 1984. Sa présentation biographique sommaire 
reléguait la pratique d’écriture d’Annie Ernaux en second, derrière son métier de professeur. 
Les autres invités, à l’exception de François Maspero, dont Pivot soulignait le travail d’éditeur 
et de libraire, voyaient plutôt leur maîtrise de la plume mise de l’avant, avec l’énumération de 
leurs nombreux titres – critiques littéraire, romanciers, poètes –, leurs succès littéraires et les 
prix remportés. Annie Ernaux n’était alors qu’une recrue du milieu littéraire, qui percevait son 
invitation à l’émission comme un « rite de passage3 ». Jeune initiée à la nervosité apparente, elle 
était cependant déjà tiraillée entre un succès d’estime croissant, comme en témoigne le prix 
Renaudot reçu en 1984 pour La place (1983), et un sentiment d’inadéquation lié au fait d’être 
la seule invitée issue d’un milieu ouvrier et petit-commerçant parmi quatre auteurs masculins, 
tous d’origine petite-bourgeoise. Au cours de ses passages successifs à Apostrophes4, Annie 
 
1 Annie Ernaux, Les années, Paris, Gallimard, 2008. Désormais abrégé en A suivi du numéro de page. 
2 Bernard Pivot, « Jeunesses », Apostrophes, Paris, Antenne 2, 6 avril 1984, 1h  14 min, [En ligne], 
http://www.ina.fr/video/CPB84050783/jeunesses-video.html (page consultée le 11 juillet 2018). 
3 Claude Duneton, « Chronique de la langue parlée », Chronique de la langue parlée, Paris, France Culture, 
21 octobre 1984, 1h 5 min, [En ligne], https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/annie-
ernaux-en-passant-a-apostrophes-mon-livre-allait-exister-totalement (page consultée le 7 juillet 2018). 
4 Voir Bernard Pivot, « Affaires privées », Apostrophes, Paris, Antenne 2, 15 janvier 1988, 1h 19 min, [En ligne], 
https://www.ina.fr/video/CPB88000801/affaires-privees-video.html (page consultée le 7 juillet 2018) ; et Bernard 
Pivot, « Les mandarins », Apostrophes, Paris, Antenne 2, 23 mars 1990, 1h 22 min, [En ligne], 
https://www.ina.fr/video/CPB90002807/les-mandarins-video.html (page consultée le 7 juillet 2018). 
 
2 
Ernaux adopte les codes de ce qui lui semblait de prime abord une « représentation folle5 » et 
elle est même invitée à parler du Journal de guerre et des Lettres à Sartre de Simone de 
Beauvoir dans une émission de 1990 consacrée aux intellectuels6.  
La présence d’Annie Ernaux dans le champ littéraire s’amplifie encore à partir des 
années 2000, alors que l’auteure signe plusieurs articles dans les tribunes du Monde ou de 
Libération7, dont un texte en hommage à Pierre Bourdieu à la suite de son décès8. Non seulement 
elle se taille alors une place dans le milieu littéraire, mais elle emploie sa notoriété à critiquer, 
avec des cosignataires la plupart du temps, des événements de l’actualité, tels le réquisitoire de 
Frédéric Beigbeder contre le mot « écrivaine9 », le détournement de la journée du 1er mai par le 
président de la République de l’époque, Nicolas Sarkozy10, ou encore le pamphlet de Richard 
Millet, Langue fantôme suivi d’Éloge littéraire d’Anders Breivik11. En cette dernière occasion, 
Annie Ernaux ne se contente pas de dénoncer des propos qui selon elle « exsudent le mépris de 
l’humanité12 », mais elle expose sa propre vision du rôle de l’écrivain dans la cité, comme le 
relève Nathalie Froloff : « [En] critiquant le pamphlet de Millet, elle explicite aussi son rôle 
d’écrivain : il est celui qui répond de ses écrits, mais aussi des écrits des autres, afin de contrer 
ce qui "[menace] la cohésion sociale".13 » Prendre position ne signifie pas seulement exprimer 
ses idées sur telle ou telle question, mais également situer sa manière d’agir en tant qu’écrivain. 
Elle joint ainsi sa voix à celle d’autres auteurs pour se prononcer en faveur d’une Europe plus à 
 
5 Claude Duneton, loc. cit., https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/annie-ernaux-en-
passant-a-apostrophes-mon-livre-allait-exister-totalement (page consultée le 11 juillet 2018). 
6 Bernard Pivot, « Les mandarins », loc. cit., https://www.ina.fr/video/CPB90002807/les-mandarins-video.html 
(page consultée le 7 juillet 2018). 
7 Voir entre autres : Annie Ernaux, « "Le diable est venu à mon lit" », Libération, Paris, 11 mars 2005, p. 41.  ; 
Annie Ernaux, « Le 4 mai vu par Annie Ernaux : le désir ardent que "ça continue " », Libération, Paris, 4 mai 2018, 
p. 30. 
8 Annie Ernaux, « Bourdieu, le chagrin », Le Monde, Paris, 6 février 2002, p. 1. 
9 Florence Montreynaud, Benoîte Groult, Annie Ernaux et Maryse Wolinski, « Écrivaines et fières de l’être », Le 
Monde, Paris, 16 février 2005, p. 13. 
10 Annie Ernaux, « 1er-Mai, alerte à l’imposture ! », Le Monde, Paris, 30 avril 2012, p. 17. 
11 Annie Ernaux, « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la littérature », Le Monde, Paris, 11 septembre 2012, 
p. 20. Le pamphlet en question : Richard Millet, Langue fantôme suivi d’Éloge littéraire d’Anders Breivik, Paris, 
Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2012. 
12 Ibid. 
13 Nathalie Froloff, « Formes et enjeux de l’Histoire dans l’œuvre d’Annie Ernaux », dans Pierre-Louis Fort et 




gauche14 ou encore en soutien aux cheminots en grève de la SNCF15. Ce dernier engagement 
donne notamment naissance à un livre collectif, La bataille du rail : cheminots en grève, 
écrivains solidaires16, où le projet « auto-socio-biographique » (EC, 23) d’Annie Ernaux se 
croise à une prise de position politique dans son texte « Mémoire du chemin de fer17 ». De cet 
ensemble hétérogène d’interventions ressort surtout l’une des caractéristiques de l’intellectuel 
que Jean-Paul Sartre désigne comme « quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas18 ».  
Si ses interventions médiatiques lui permettent d’apparaître comme un « repère fiable 
pour tenir à distance les discours réactionnaires19 », ses œuvres littéraires contribuent également 
à construire son statut d’intellectuelle, par leur intrication étroite de l’intime et du social. Sa 
préoccupation pour des questions sociales et collectives s’observe alors autant dans les sujets 
qu’elle aborde que dans sa volonté d’une écriture juste, qui s’engage pour les « dominés20 » et 
tient à les évoquer, sans les trahir : « Tout l’enjeu consiste à trouver les mots et les phrases les 
plus justes, qui feront exister les choses, […] à être dans ce [qu’elle sent] être une écriture du 
réel » (EC, 35). Ce souci du réel place l’auteure dans une posture propre aux intellectuels, dont 
les créations culturelles et les savoirs influencent « des façons de représenter, de penser le monde 
et de le vivre21. » Or, chez Annie Ernaux, la posture d’intellectuelle s’esquisse, mais ne s’affirme 
jamais22, car l’auteure porte le double poids de l’illégitimité du sujet féminin, pratiquement 
 
14 Annie Ernaux, Clémentine Autain, Jean-Jacques Boislaroussie et al., « Pour une autre Europe », Le Monde, Paris, 
11 décembre 2008, p. 21. 
15 Annie Ernaux, Jean-Marie Laclavetine et Danièle Sallenave, « Il faut défendre la SNCF ! », Libération, Paris, 
1er juin 2018, p. 23. 
16 Annie Ernaux et al., La bataille du rail : cheminots en grève, écrivains solidaires, Paris, Don Quichotte, 2018. 
17 Ibid., p. 52‑55. 
18 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Paris, Gallimard, 1972, p. 12. 
19 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir à Ernaux », dans Pierre-Louis Fort et Violaine 
Houdart-Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 79. 
20 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau : entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 2011 
[2003], p. 57. Désormais abrégé en EC, suivi du numéro de page. L’ensemble des abréviations pour les œuvres 
d’Annie Ernaux citées est donné en préambule du mémoire. 
21 François Chaubet, « Enjeu – Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle : Bilan provisoire et perspectives », 
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 101, nº 1, 2009, p. 180. 
22 Sous la plume d’Annie Ernaux, le mot « intellectuel » est le plus souvent employé comme un adjectif ou un 
adverbe ne désignant pas un rôle dans la société, mais un type d’activité qui relève de l’intellect et non du manuel. 
À titre d’exemple, dans Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014, elle utilise les 
expressions suivantes : « plaisirs intellectuels » (ibid., p. 27), « savoir intellectuel » (ibid.) et « travailler 
intellectuellement » (ibid., p. 75). Elle n’y utilise le substantif qu’une seule fois, mais toujours pour différencier le 
travail de l’intellect du travail physique : « D’une manière générale, c’est une grande chance d’être un, une 
intellectuelle, d’ignorer la fatigue physique, le corps déformé par le travail » (ibid., p. 95). 
 
4 
absent des figures d’intellectuels en France23, et du statut de transfuge de classe, dont témoigne 
son sentiment d’inadéquation initial à Apostrophes.  
Pour contourner ce qui semble apparaître aux yeux de l’auteure comme une imposture 
intellectuelle, Annie Ernaux multiplie les moyens de légitimer sa valeur littéraire, par des 
références d’autres lettrés, tels Simone de Beauvoir24, et Cesare Pavese (MF, 21), pour ne citer 
que des exemples tirés de son récit le plus récent, Mémoire de fille (2016)25. Elle ne se détourne 
pas pour autant de ses origines sociales et rappelle la culture populaire de sa jeunesse, véhiculée 
notamment par les chansons26. D’un livre à l’autre, on assiste alors au rappel des conditions 
sociales de sa venue à la littérature et de la constitution de son statut d’auteure, accompagné 
d’un foisonnement des commentaires sur son processus d’écriture. Elle paraît osciller alors entre 
un déclassement volontaire face à la littérature et une affirmation de sa poétique d’auteure. 
Toujours aux prises avec sa migration de classe, à la fois fardeau et moteur d’écriture, Annie 
Ernaux déploie dans ses textes une rhétorique de la transfuge intellectuelle, élaborant un ethos 
qui la montre dans un entre-deux culturel. Ses images discursives et médiatiques, ses paroles et 
ses écrits se retrouveront au cœur de l’analyse proposée dans ce mémoire, qui se concentre 
davantage sur ses façons de se construire discursivement que sur la perception qu’elle peut avoir 
d’elle-même, comme transfuge et comme intellectuelle. 
 
1. La réception critique et la réflexion sur le corps féminin 
L’attention portée à l’ethos d’intellectuelle d’Annie Ernaux se fait quelque peu en 
décalage avec la réception critique habituelle de son œuvre. La critique s’est souvent partagée 
 
23 Frédérique Chevillot, « Annie Ernaux : le paradoxe de l’intellectuelle ou l’engagement par l’écriture », 
@nalyses : Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 10, nº 1, 2015, p. 35-59. Voir à ce sujet le décompte des 
intellectuelles que fait Frédérique Chevillot dans le livre de Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels 
en France : de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Perrin, 2004. 
24 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, 2016, p. 110. Désormais abrégé en MF, suivi du numéro de 
page. 
25 En raison de l’ambition totalisante du récit Les années qui sera étudié dans ce mémoire, les références à des 
figures intellectuelles ne peuvent être tout à fait considérées comme une façon de se légitimer soi comme 
intellectuelle. Les exemples tirés de Mémoire de fille permettent au contraire d’observer la présence continue de 
figures reconnus dans les récits autobiographiques de l’auteure. 
26 Bruno Blanckeman, « La chanson, les chansons », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-
Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Éditions Stock, 2014, p. 442‑458. 
 
5 
entre une étude du corps et de la sexualité féminine, centrée sur les récits Passion simple (1991), 
L’événement (2000), Se perdre (2001) ou encore, L’usage de la photo (2005), et une approche 
plus sociologique des textes, au cœur de laquelle se retrouvent les titres La place, Une femme 
(1987) et Les années (2008). Dans le premier groupe sommairement constitué, la question du 
genre féminin est prépondérante et l’attention se concentre sur le corps, les désirs qui le portent 
et la honte qui en résulte parfois, comme l’explore l’essai de Loraine Day, Writing Shame and 
Desire : The Work of Annie Ernaux27. Parmi les études qui sont consacrées à Annie Ernaux à la 
fin des années 2000, l’ouvrage collectif Annie Ernaux : perspectives critiques28 illustre l’intérêt 
porté par les études féministes et par les gender studies au corps dans l’œuvre ernalienne, tout 
particulièrement au corps malade et désirant dans L’usage de la photo.  
Qu’il soit malade, désirant ou honteux, le corps chez Annie Ernaux a suscité un vif intérêt 
de la critique après les parutions de Passion simple (1991), L’événement (2000), Se perdre 
(2001), L’occupation (2002) et L’usage de la photo (2005). Cet engouement pour le corps, 
sexuel et sexué, semble répondre à la réception médiatique controversée du récit Passion simple, 
qui marque une rupture thématique dans les publications de l’auteure et passe de portraits 
intimes de la classe ouvrière, avec Les armoires vides (1974), La place et Une femme, à une 
analyse minutieuse d’une relation amoureuse. Comme le note Isabelle Charpentier dans l’article 
« De corps à corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux29 », l’œuvre de l’écrivaine connaît un 
succès d’estime et populaire, jusqu’au « retournement30 » d’une critique essentiellement 
masculine à partir de Passion simple, puis de l’« appropriation "intéressée"31 » de la plupart des 
femmes critiques, qui saluent l’audace et l’originalité du traitement de la sexualité par une 
auteure du deuxième sexe. Si Annie Ernaux n’écrit pas en pensant « aux hommes ou aux 
femmes, mais à la "chose" [qu’elle veut] saisir par l’écriture » (EC, 96), elle oriente tout de 
même la réception de ses œuvres par les multiples commentaires qu’elle en propose, au sein ou 
 
27 Loraine Day, Writing Shame and Desire : The Work of Annie Ernaux, Oxford ; New York, Peter Lang, 2007. 
28 Serge Villani (dir.), Annie Ernaux : perspectives critiques, New York, Legas, 2009. Voir entre autres les articles 
de Barbara Havercroft, « L’Autre "scène" : l’écriture du cancer dans L’Usage de la photo » ; de Loraine Day, « Jeu, 
désir, mort et écriture dans L’Usage de la photo » ; et de Mariana Ionescu, « Du corps figé au corps évacué : "figures 
du corps" dans l’écriture d’Annie Ernaux ». 
29 Isabelle Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », Politix. Revue des sciences 
sociales du politique, vol. 7, nº 27, 1994, p. 45-75. 
30 Ibid., p. 49. 
31 Ibid., p. 53. 
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en marge de celles-ci. Elle instaure ainsi un « pacte de lecture directif32 », où les critiques 
potentielles sur la simplicité de l’écriture, entre autres, sont détournées au nom de l’« écriture 
plate33 », et celles sur l’obscénité, revendiquées au nom d’une « absence de hiérarchie [entre] 
des "sentiments" forcément nobles et des "pulsions" vulgaires bien entendues34 », surtout de la 
part d’une femme auteur. Malgré une réception favorable de femmes critiques et une 
communauté de lectrices qui « font corps35 » avec ses textes et lui témoignent d’un « sentiment 
de fraternité36 », Annie Ernaux affiche une ambivalence envers certaines lectures féministes de 
son œuvre. Habituée aux postures de « l’entre-deux37 », elle affirme en entretien ne pas aimer 
« figurer dans la rubrique "écriture féminine" » (EC, 90), tout en reconnaissant avoir « une 
histoire de femme » (EC, 91) qui ne « s’évanoui[t] » (EC, 91) pas devant sa table de travail. Ses 
réticences paraissent moins liées à une prise de position sur le féminisme qu’à une manière de 
contrecarrer des récupérations possibles de son œuvre et de la situer résolument, obstinément 
peut-être, du côté de la classe sociale davantage que du genre féminin.  
 
2. Le regard sociologique et la trajectoire de transfuge 
Les idées de honte et de transgression38, souvent liées par la critique au corps et au sujet 
narrant féminins, se transposent toutefois à un autre pan important de l’œuvre d’Annie Ernaux, 
 
32 Ibid., p. 74. 
33 Elle justifie dans La place le parti pris stylistique qui sera le sien pour la suite de son œuvre : « Depuis peu, je 
sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre 
d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de "passionnant", ou d’"émouvant". […] Aucune 
poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais 
en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. » Annie Ernaux, La place, dans Écrire 
la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011 [1983 pour l’édition originale], p. 442. Désormais abrégé en P suivi 
du numéro de page. 
34 Isabelle Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux », loc. cit., p. 68.  
35 Annie Ernaux, « Comment L’Événement a été reçu par lectrices et lecteurs », La faute à Rousseau, 2000, p. 33. 
36 Élise Hugueny-Léger, Annie Ernaux, une poétique de la transgression, Oxford ; New York, Peter Lang, 2009, 
p. 93. 
37 Voir Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004. 
38 Voir à ce sujet Élise Hugueny-Léger, op. cit. et Ania Wroblewski, La vie des autres : Sophie Calle et Annie 
Ernaux, artistes hors-la-loi, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 2016. Élise Hugueny-Léger avance 
qu’Annie Ernaux développe une poétique de la transgression, fondée sur un « [bouleversement] des frontières 
clairement définies, et souvent cloisonnées, qui définissent l’espace textuel » (p. 8). Ania Wroblewski identifie 
davantage l’auteure comme une « artiste hors-la-loi », puisqu’elle se situe « [hors], bien sûr, la loi patriarcale et les 
contraintes en général, hors les normes génériques, hors les discours réducteurs et stéréotypés sur la différence 
sexuelle, mais aussi et surtout hors des paradigmes normatifs qui limitent la liberté de création au féminin » (p. 25). 
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celui de la migration de classe et de la trahison du transfuge de classe. Davantage étudié dans 
une perspective sociologique, le récit du « transit entre deux classes39 » de l’auteure permet de 
déplacer l’intérêt d’une poétique de la transgression vers la question de l’engagement. Des liens 
étroits rapprochent Annie Ernaux de la pensée de Pierre Bourdieu, tant par le « choc ontologique 
violent40 » que la théorie bourdieusienne a porté à sa vision de la société que par leur trajectoire 
sociale similaire41. Le livre Les Héritiers de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron vient 
non seulement l’« autoris[er] » (EC, 79) à écrire dans les années soixante-dix, mais il donne 
également une inflexion sociologique, voire politique, à son projet littéraire. L’auteure exprime 
alors sa volonté de donner une « valeur collective [au] "je" autobiographique » (EC, 73) et de 
penser son expérience comme une partie intégrante d’une société et d’une époque. 
Annie Ernaux se constitue du même geste une communauté de lecteurs et surtout, 
s’intègre à des communautés plus vastes, telles la « "communauté" internationale des transfuges 
de classe » qu’étudie Lyn Thomas42, les « communautés de point de vue43 » entre Bourdieu et 
elle et l’« histoire sociale d’une génération44 » que rapportent le sociologue Christian Baudelot. 
Si le transfuge de classe accomplit généralement seul son « passage de l’autre côté45 », son 
expérience peut s’apparenter à celle d’autres transfuges, d’où l’idée de Lyn Thomas d’une 
parenté entre les trajectoires d’Annie Ernaux, de Carolyn Steedman, de Pierre Bourdieu et de 
Richard Hoggart. Plus qu’un fait sociologique et biographique, le statut de transfuge vient teinter 
leurs travaux intellectuels, par l’élaboration entre autres d’un « code moral strict et personnel 
émanant des sentiments de culpabilité, de responsabilité, [qui] gère les conduites, la manière 
d’écrire, de travailler, d’être dans le monde46. » De son propre aveu, l’écriture d’Annie Ernaux 
se fonde sur le sentiment de culpabilité et l’en « délivre » (EC, 57), car elle en fait un « don 
 
39 Chantal Jaquet, Les transclasses, ou la non-reproduction, Paris, Presses universitaires de France, 2014, p. 13‑14. 
40 Annie Ernaux, « Bourdieu le chagrin », loc. cit., p. 1. 
41 Voir Christian Baudelot, « "Briser des solitudes..." : les dimensions psychologiques, morales et corporelles des 
rapports de classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », dans Fabrice Thumerel (dir.), Annie Ernaux, une œuvre 
de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 165‑176. 
42 Lyn Thomas, « "La mémoire humiliée" et sa narration : Annie Ernaux et la "communauté" internationale des 
transfuges de classe », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le 
Temps et la Mémoire, Paris, Éditions Stock, 2014, p. 210‑228. 
43 Christian Baudelot, loc. cit., p. 166. 
44 Christian Baudelot, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et 
Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Éditions Stock, 2014, p. 247. 
45 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13. 
46 Lyn Thomas, loc. cit., p. 214. 
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reversé » (EC, 57) à sa classe d’origine. Tout son projet littéraire consiste à trouver « les mots 
et les phrases les plus justes » (EC, 35) pour ne pas la trahir une seconde fois « en [se] situant 
dans et par l’écriture du côté dominant » (EC, 72). Trahir une « seconde fois », car le terme 
« transfuge » comporte dans ses définitions même l’idée de trahison, désignant à l’origine soit 
un « militaire qui déserte en temps de guerre pour passer à l’ennemi47 », soit une « personne qui 
abandonne son parti pour rallier le parti adverse ; [une] personne qui trahit sa cause, sa 
mission48. » Militaire ou politique, les acceptions du mot portent toutes l’idée du passage à 
l’ennemi, dans l’autre camp, et comportent une vision polarisée des déplacements qui est exclue 
des termes « migration de classe » ou « émigré de l’intérieur » employés par les sociologues 
Christian Baudelot, Gérard Mauger49 et Vincent de Gaulejac50. Cette vision incriminante du 
passage de classe est cependant exclue de l’expression « transclasse » développée plus 
récemment par Chantal Jaquet pour désigner la transition accomplie par certains individus, à 
rebours du phénomène général de reproduction sociale étudié par Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron : 
Il paraît ainsi plus judicieux de parler de transclasse pour désigner l’individu qui opère le 
passage d’une classe à l’autre, en forgeant ce néologisme sur le modèle du mot 
transsexuel. Le préfixe « trans », ici, ne marque pas le dépassement ou l’élévation, mais 
le mouvement de transition, de passage de l’autre côté. Il est à prendre comme synonyme 
du mot latin trans, qui signifie « de l’autre côté », et il décrit le transit entre deux classes51. 
Même si Annie Ernaux s’identifie elle-même à la figure du « transfuge de classe » (EC, 68), 
l’idée de « transclasse » permet d’interroger la trajectoire accomplie par l’auteure et la position 
où elle se situe, en les détachant momentanément du sentiment de culpabilité qui les 
accompagne. Le regard sociologique s’avère essentiel pour comprendre comment se définit 
Annie Ernaux et de quelles manières son œuvre s’inscrit dans son époque, mais tend à omettre 
le rôle joué par l’auteure elle-même dans sa présentation de soi. Alors que la critique littéraire 
et l’auteure s’entendent pour voir dans son parcours un exemple de la situation du transfuge, il 
 
47 Alain Rey, Josette Rey-Debove et Paul Robert (dir.), Le Petit Robert de la langue française, Paris, Le Robert, 
2014, p. 2602. 
48 Ibid. 
49 Gérard Mauger, « Annie Ernaux, "ethnologue organique" de la migration de classe », dans Fabrice Thumerel 
(dir.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses Université, 2004, p. 177‑193. 
50 Vincent de Gaulejac, « Annie Ernaux et la névrose de classe », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet 
(dir.), Annie Ernaux : Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, MētisPresses, 2012, p. 83‑103. 
51 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13‑14. 
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reste ainsi à étudier comment elle se présente à la fois comme « transfuge » et comme 
« intellectuelle », par ce qu’elle écrit et montre d’elle-même dans son œuvre littéraire récente, à 
la fois dans ses récits « auto-socio-biographique[s] » (EC, 23) et ses entretiens. 
 
3. Autour de la notion d’ethos  
Grâce à la notion d’ethos, l’analyse portera sur l’élaboration de l’image de soi d’Annie 
Ernaux dans ses œuvres, englobant à la fois le lieu social d’où elle parle et la figure de transfuge 
intellectuelle produite par l’écriture. Or, le mot ethos ne s’emploie pas sans ambivalences, car 
dès Aristote et ses contemporains, il revêt plusieurs sens, désignant tantôt ce que l’orateur 
produit par son discours, tantôt ce qu’il est avant même de prendre la parole, son « caractère ». 
Entre l’étymologie grecque du mot ἦθος, ethos52 (« caractère »), et les reprises actuelles qui en 
font une « image de soi que l’orateur construit dans son discours53 », un survol historique est 
nécessaire pour tenter de circonscrire cette notion centrale des rhétoriques ancienne et nouvelle.  
Aristote distingue ainsi dès la seconde partie du livre I trois moyens techniques fournis 
par le discours : l’un attribué au discours même et à ce qu’il démontre, soit le logos ; le second 
à l’état d’âme de l’auditeur, soit le pathos ; et le dernier au caractère de l’orateur, soit l’ethos. 
Le premier en importance serait l’ethos, car il permet de gagner la confiance de l’auditoire 
lorsqu’il est impossible de trancher autrement54. Puisque ce sont aux « propos tenus55 » qu’on 
peut juger si un orateur est digne de foi, le caractère, ou ethos, se présente comme un effet du 
discours, et non des « préjugés concernant le caractère particulier de l’orateur56 ». En insistant 
 
52 Une traduction plus littérale d’« ethos » suggèrerait de l’écrire avec un accent grave sur le « e ». Or, l’usage en 
français a privilégié de retranscrire le mot sans accent, comme le fait Ruth Amossy. Nous emploierons donc le mot 
sans accent, mais nous respecterons l’orthographe choisie par certains auteurs lorsqu’ils seront cités.  
53 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, 3e édition, Paris, Armand Colin, 2013, p. 82 
54 Aristote, Rhétorique I, 2 dans Œuvres : Éthiques, Politique, Rhétorique, Poétique, Métaphysique, édition de 
Richard Bodéüs, traduction André Motte, Paris, Gallimard, 2014, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 706. 
Aristote explique ainsi l’importance de gagner la confiance de l’auditoire grâce à l’ethos projeté : « C’est par le 
caractère qu’on persuade lorsque les propos tenus ont pour effet de rendre l’orateur digne de foi. Car aux gens 
honnêtes, nous faisant davantage et plus rapidement confiance, sur tous les sujets sans restrictions, mais là où 
l’exactitude n’existe pas et où l’opinion balance, c’est même une entière confiance que nous leur faisons ; celle-ci 





sur le paraître de l’orateur plutôt que sur son être – au contraire de son contemporain Isocrate57 – 
Aristote confère au discours tout le pouvoir de persuasion et fait de ce moyen technique 
« l’image de l’orateur créée par le discours58 ». Tout ce qui précède le discours, tant la réputation 
de l’orateur que les idées préconçues des auditeurs, ne saurait par conséquent avoir d’incidence 
sur l’ethos qu’un orateur développe au moment de sa prise de parole. C’est de cette vision 
discursive de l’ethos que se réclament la plupart des penseurs actuels de cette notion. 
Néanmoins, la conception du pouvoir discursif avancée par Aristote est graduellement 
éliminée de la rhétorique antique, pour être remplacée par l’importance de réputation préalable59 
de l’orateur, refusant de dissocier sa prise de parole de l’ensemble de son existence. Cette 
conception qui, de prime abord affaiblit l’influence de l’ethos – à quoi bon soigner sa 
présentation de soi si des actes commis auparavant ont plus de poids qu’elle ? – porte en fait les 
germes d’une vision plus étendue de l’ethos. Elle le libère des interventions ponctuelles d’un 
orateur pour en faire une composante de la vie quotidienne. Au XXe siècle, grâce au sociologue 
Erwin Goffman, la notion d’ethos sort de son cadre strictement rhétorique pour être comprise 
comme la présentation de soi dans la vie quotidienne60, à partir de l’idée selon laquelle « dans 
toutes les circonstances de la vie, chacun de nous effectue nécessairement une présentation de 
soi, volontaire ou involontaire, appropriée au but de l’interaction dans laquelle il s’engage61. » 
Ce passage par la sociologie permet aux spécialistes de l’analyse du discours, tels Ruth Amossy 
et Dominique Maingueneau, d’ouvrir la notion d’ethos à tous les types d’échanges sociaux. En 
ce sens, Dominique Maingueneau décentre une fois de plus l’ethos de son cadre persuasif, puis 
de son cadre social, pour en faire une composante du texte écrit. Le texte est compris comme un 
échange différé, mais émanant toujours d’un énonciateur : 
Loin de réserver l’éthos62 aux poèmes récités ou à l’éloquence judiciaire, on doit admettre 
que tout genre de discours écrit doit gérer son rapport à une vocalité fondamentale. Le 
 
57 Frédérique Woerther, L’èthos aristotélicien : genèse d’une notion rhétorique, Paris, Vrin, 2007, p. 206. 
58 Ibid., p. 208. 
59 Ruth Amossy, L'argumentation dans le discours, op. cit., p. 85. 
60 Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, New York, Anchor Books, 2008 [1956]. 
61 Ruth Amossy, La présentation de soi : ethos et identité verbale, Paris, Presses universitaires de France, 2015, 
p. 26. 
62 Je reprends l’orthographe choisie par Dominique Maingueneau. 
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texte est toujours rapporté à quelqu’un, une origine énonciative, une voix qui atteste ce 
qui est dit63. 
Cette voix, si elle n’est pas celle de l’auteur dans la plupart des œuvres littéraires, à l’exception 
des autobiographies, appartient à l’instance qui prend en charge l’énonciation au sein du texte. 
Son ethos ne se fonde ni sur une personne réelle, ni sur ce que l’énonciateur pourrait dire de lui-
même ; il réside dans une manière de se dire, de se montrer : « Ce que l’orateur prétend être, il 
le donne à entendre et à voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnête, il le montre à travers sa 
manière de s’exprimer64. » 
Si l’orateur antique prenait la parole dans le contexte prédéfini de l’assemblée, 
l’énonciateur d’un texte doit désormais s’inscrire dans une « scène d’énonciation65 » possible, 
soit à la fois un « cadre générique66 », constitué d’un type et d’un genre de discours, et une 
« scénographie ». C’est cette idée de scénographie qui sera particulièrement soulignée dans 
l’analyse de l’ethos d’Annie Ernaux, puisqu’elle témoigne des relations multiples qu’un auteur 
peut entretenir entre une scène générique préexistante, comme celle des entretiens, et sa façon 
de s’y mettre en scène. La scénographie assigne ainsi une place à l’énonciateur et au lecteur : 
« Une scénographie s’identifie sur la base d’indices variés repérables dans le texte ou le 
paratexte, mais elle n’est pas tenue de se désigner : elle se montre, par définition en excès de 
toute scène de parole qui serait dite dans le texte67. » Lorsqu’elle ne correspond pas au genre 
annoncé par le paratexte, elle se devine par un ensemble de codes connus des lecteurs, qui situent 
la prise de parole en relation à d’autres types d’énonciation. Cependant, scénographie et ethos 
 
63 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, 
p. 139.  
64 Ibid., p. 138. 
65 Dominique Maingueneau, « La situation d’énonciation, entre langue et discours », dans Dix ans de S.D.U., 
Craiova, Editura Universitaria Craiova, 2004, [Version remaniée en ligne], page consultée le 30 janvier 2019 
http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Scene-d-enonciation.pdf. 
66 Ibid. D’après Maingueneau, le « cadre générique » est composé d’une « scène englobante » et d’une « scène 
générique ». La « scène englobante » correspond à un type de discours, soit le discours politique, publicitaire, 
religieux, littéraire, etc. Au sein du type choisi, une « scène générique », soit un genre de discours, sera mobilisée. 
Ainsi, la « scène englobante » du discours politique peut prendre la forme de la « scène générique » du tract, de 
l’allocution parlementaire ; celle du discours religieux peut s’incarner dans un sermon, une prière, etc. 




se complètent parfois au point de se dédoubler, à moins d’envisager, comme Ruth Amossy, que 
la scénographie ne constitue qu’un aspect de l’ethos discursif. 
Ainsi, Ruth Amossy instaure une distinction entre un ethos produit par le discours, 
qu’elle désigne comme « discursif68 » ou « oratoire69 », et un ethos préexistant au discours, 
qu’elle qualifie de « préalable70 ». La prise de parole d’un locuteur se voit ainsi précédée, et 
justifiée, par l’image que l’auditoire entretient déjà à son sujet, tant par la « représentation 
collective, ou stéréotype, qui lui est attachée71 » que par son « statut institutionnel […], les 
fonctions ou la position dans le champ qui confèrent une légitimation à son dire72 ». Si l’ethos 
préalable oriente la réception d’un discours, il en influence également la production, puisque 
l’orateur pourra modeler ses propos pour rejouer ou déjouer les attentes du public. L’ethos 
préalable laisse des traces dans l’ethos discursif, puisque c’est à partir de lui que l’orateur parle. 
Tous ces éléments d’ethos préalable, d’ethos discursif et de scénographie se croisent ainsi au 
sein des entretiens et des récits autobiographiques d’Annie Ernaux, où l’identité onomastique 
de l’auteure, narratrice et personnage principal accentue les rapports de continuité et d’aller-
retour entre l’œuvre et ce qui l’entoure, tout en étant complexifiés par les voix énonciatives 
multiples qu’elle fait entendre dans Les années. 
 
*** 
À la fois attentive à la transformation et à la constance de la présentation d’Annie Ernaux 
en intellectuelle et en transfuge, cette étude se concentre particulièrement sur ses œuvres 
récentes, publiées alors que son statut d’auteure semble établi dans le champ littéraire et que les 
critiques les plus farouches, à l’origine de la polémique autour de Passion simple, paraissent 
s’être apaisées73. Au tournant des années 2000, la légitimité d’Annie Ernaux comme auteure se 
 
68 Ruth Amossy, L'argumentation dans le discours, op. cit., p. 94. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 95. 
72 Ibid. 
73 Voir Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », dans Francine Best, Bruno 
Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 466. 




conforte, avec les parutions des premières thèses universitaires à son sujet, en 1995 dans le 
monde anglo-saxon74 puis en 1999 en France75, l’attention soutenue de la critique littéraire et 
universitaire, les succès constants en librairie, la fidélité à un grand éditeur, Gallimard, et la 
multiplication des commandes d’autres éditeurs, du récit L’autre fille (2011) à l’essai Regarde 
les lumières mon amour (2014), en passant par le documentaire de Michelle Porte Les mots 
comme des pierres (2013), publié sous forme d’entretiens sous le titre Le vrai lieu (2014). Par 
ailleurs, à partir du recueil d’entretiens L’écriture comme un couteau paru en 2003, l’auteure 
s’exprime sur ses pratiques scripturaires et prolonge les commentaires métatextuels, qu’elle 
inscrivait déjà au sein de ses récits précédents, dans ses entretiens. Cette intrusion de l’entretien 
dans son œuvre autobiographique marque un point de bascule, car non seulement la tentation 
est grande de relire ses livres antérieurs à la lumière des explications qu’elle donne sur sa 
poétique d’auteure, mais ses projets littéraires ultérieurs, tel Les années (2008), s’inscrivent en 
relation étroite avec ses commentaires critiques.  
Alors que L’écriture comme un couteau apparaît comme une pièce incontournable de la 
présentation de soi d’Annie Ernaux, son récit suivant Les années complète le corpus, car il 
représente l’aboutissement d’un projet de « roman total » (A, 158) formulé dans la seconde 
moitié des années quatre-vingt76 et surtout, un moment de consécration d’une critique presque 
unanimement positive77. Dans Les années, Annie Ernaux se prête ainsi pour la première fois à 
ce qu’elle nomme l’« autobiographie impersonnelle » (A, 240), ne s’exprimant qu’au « elle », 
 
« Folio » de L’écriture comme un couteau et de la parution du « Quarto » Écrire la vie et de la publication de 
L’autre fille chez NiL éditions : « En 2011-2012 se confirme la disparition des accusations concernant la sexualité, 
l’"impudeur", etc. Il n’est plus question de midinette, de Bovary, de bas-bleu ». 
74 Claire Elizabeth Hadfield, Place, language and identity in the work of Annie Ernaux, Mémoire de maîtrise, 
University of Strathclyde, 1995. 
75 Isabelle Charpentier, Une intellectuelle déplacée : enjeux et usages sociaux et politiques de l’œuvre d’Annie 
Ernaux (1974-1998), Thèse de doctorat, Université de Picardie Jules Verne, 1999. 
76 Nathalie Crom, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire offerte », Télérama, 15 février 2008, 
[En ligne], https://www.telerama.fr/livre/25442-
rencontre_avec_annie_ernaux_ecrivain_de_la_memoire_offerte.php (page consultée le 21 juin 2019). 
77 Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », loc. cit., p. 466. Francine Dugast-
Portes note que les « critiques pour autant ne sont pas unanimes dans l’adhésion, même si [elle n’a] lu nulle part 
d’agression du style de celles qui accueillirent Passion simple. » 
Voir à ce sujet les critiques notamment de Nathalie Crom, « C’est ainsi que nous avons vécu – Annie Ernaux. Les 
années », Télérama, 9 février 2008, [En ligne], 
https://nouveau.eureka.cc/Link/unimont1/news%c2%b720080209%c2%b7TA%c2%b70m0802041223140 (page 
consultée le 2 juillet 2019) ; de Philippe Lançon, « La vie, un lieu commun », Libération, Paris, 7 février 2008, 
p. 5 ; et Marianne Payot, « Nos années Ernaux », L’Express, Paris, 7 février 2008, p. 98-99. 
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au « on » et au « nous » et intégrant son passé personnel à la mémoire collective française. 
L’ethos de la narratrice se disperse entre ses différentes voix pronominales, toutes liées entre 
elles par le parcours singulier qu’elles racontent en commun. Malgré cette forme impersonnelle, 
la figure de l’auteure se profile dans son souci de « [sauver] quelque chose du temps où l’on ne 
sera plus jamais » (A, 242) et surtout, de proposer aux dernières pages de son récit des 
commentaires métatextuels qui expliquent son projet littéraire. Ainsi, les deux livres choisis 
pour étudier l’ethos ernalien se répondent, non seulement par les modes d’énonciations 
complémentaires qu’ils proposent, mais également par les regards différents qu’ils jettent sur 
une même trajectoire de transfuge intellectuelle, l’un s’observant sous l’œil critique adopté pour 
les entretiens, l’autre à la lumière d’une récapitulation totale de soi et de l’époque traversée.  
Bien que l’œuvre d’Annie Ernaux en entier se compose de fils qui s’entretissent et 
s’assemblent en une vaste fresque mémorielle élaborée au fil des années, ce mémoire ne peut se 
consacrer qu’à deux titres de l’auteure, choisis pour les présentations de soi complémentaires 
qu’ils présentent. Les livres précédents demeurent cependant en arrière-plan de la réflexion et 
l’œuvre suivante, Mémoire de fille, en filigrane d’une analyse qui mériterait d’être prolongée. 
De la même manière, ce mémoire porte essentiellement sur l’analyse textuelle de l’ethos dans 
L’écriture comme un couteau et Les années, mais garde en trame de fond les entretiens et les 
interventions médiatiques de l’auteure qui contribuent à sa « posture d’auteure », que Jérôme 
Meizoz définit comme « la présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours 
que dans ses conduites littéraires publiques78 ». Alors que la présence publique accrue d’Annie 
Ernaux à partir des années 2000 semble l’inscrire dans « la tradition de l’intellectuel 
universaliste plaçant l’estime gagnée par la publication de ses livres au service de la défense de 
valeurs universelles dans l’espace politique et social79 », il paraît important de sonder ses œuvres 
pour voir de quelle manière cette posture dépasse les interventions médiatiques ponctuelles et 
s’incarne, différemment sans doute, dans les textes littéraires. Il s’agit en somme de voir 
comment l’écrivaine donne vie à sa conviction, maintes fois répétée80, qu’« écrire n’est pas une 
 
78 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », Argumentation et Analyse 
du discours, vol. 3, 2009, p. 2. 
79 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir à Ernaux », loc. cit., p. 77. 
80 Voir à ce sujet Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-Merot, « Un "engagement d'écriture" » dans Pierre-Louis 
Fort et Violaine Houdart-Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2015, p. 7. 
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activité hors du monde social et politique » (EC, 148) et qu’au sein même de ses œuvres, elle 




Chapitre 1 Des intellectuelles parmi les intellectuels 
 
 L’histoire des intellectuels voit son apogée dans les années 1980 et 1990, avec entre 
autres la parution des ouvrages de Christophe Charle81, de Pascal Ory et de Jean-François 
Sirinelli82, au même moment où se développe un intérêt croissant pour l’histoire des femmes. 
Malgré cette coïncidence temporelle entre deux engouements historiographiques, l’histoire des 
intellectuels accorde peu d’importance aux femmes, à la fois dans les définitions de 
l’« intellectuel » et dans la liste des figures historiques retenues. Ainsi, la définition de référence, 
formulée par Pascal Ory et Jean-François Sirinelli dans Les intellectuels en France : de l’affaire 
Dreyfus à nos jours, ne s’énonce qu’au masculin : 
Dans notre ouvrage, l’intellectuel sera donc un homme du culturel, créateur ou médiateur, 
mis en situation d’homme du politique, producteur ou consommateur d’idéologie. Ni une 
simple catégorie socioprofessionnelle, ni un simple personnage, irréductible. Il s’agira 
d’un statut, comme dans la définition sociologique, mais transcendé par une volonté 
individuelle, comme dans la définition éthique, et tourné vers un usage collectif83. 
En dépit du faible nombre de femmes intellectuelles qui y sont présentées84, l’ouvrage d’Ory et 
de Sirinelli fonde tout de même les bases d’une réflexion sur le statut de l’intellectuel, 
indifféremment du genre85. Par sa « volonté individuelle » tourné vers un « usage collectif », 
l’intellectuel se distinguerait des catégories générales d’artiste, de diplômé ou de savant, sans 
pour autant devenir « une sorte de missionnaire86 » ou « une incarnation de l’esprit critique87 ». 
 
81 Christophe Charle, Naissance des « intellectuels » : 1880-1900, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990. 
82 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France : de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, Perrin, 
2004 [1986]. 
83 Ibid., p. 15. Les auteurs soulignent. 
84 Frédérique Chevillot, loc. cit., p. 37. Dans cet article, Frédérique Chevillot déplore à la fois que la définition n’est 
donnée qu’au masculin et que l’ouvrage accueille peu de femmes intellectuelles dans ses rangs. Sa recension des 
femmes citées, bien qu’approximative (elle ne dénombre que 19 femmes, alors que l’ouvrage en compte une 
trentaine), illustre l’invisibilité relative des femmes dans l’historiographie des intellectuels. 
85 Dans ce chapitre, le terme « genre », traduction littérale de l’anglais « gender », sera employé pour désigner la 
construction sociale, culturelle et historique des sexes. Les expressions « genre sexué » et « genre littéraire » seront 
utilisées lorsque nécessaire, pour distinguer le concept d’identité sexuelle de son homonyme littéraire. 




De cette définition, c’est le « transfert de notoriété88 » qui a été retenu par Jacques Julliard et 
Michel Winock dans leur Dictionnaire des intellectuels en France. Pour eux, l’intellectuel est 
un « homme ou une femme, nous l’avons dit, qui applique à l’ordre politique une notoriété 
acquise ailleurs89. » Malgré l’inclusion du terme « femme » dans cette définition et la 
collaboration avec des chercheuses en histoire des femmes et du genre, telles Geneviève Fraisse 
et Florence Rochefort, la nouvelle édition du Dictionnaire des intellectuels en France accorde 
encore peu de voix aux femmes. Ces dernières n’occupent que quarante des 885 entrées de 
l’ouvrage (dont 584 notices biographiques), sans compter les notices de lieux et de moments 
consacrées, dont le Mouvement de libération des femmes (MLF), la revue Ariane, le procès 
Bobigny et le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Cette sous-représentation – qu’elle 
incombe aux femmes, trop peu engagées, ou aux hommes, trop peu soucieux des femmes qui 
s’engagent – témoigne surtout de la difficulté d’être reconnue comme intellectuelle. En somme, 
se dire intellectuelle ne va pas de soi.  
 Dans un tel contexte, rien de plus normal qu’Annie Ernaux s’identifie d’abord à une 
trajectoire de nature sociologique, celle du transfuge, et à des professions, celles de professeure 
de français et d’auteure, sans oser s’affirmer comme intellectuelle. Alors que ces trois identités 
apparaissent objectives, à tout le moins vérifiables par le parcours biographique de l’auteure, 
celle de l’intellectuelle se forge sur une performance publique, intimement liée à l’espace 
médiatique accordé, à la crédibilité allouée à une parole et, comme l’énoncent Julliard et 
Winock, à une « notoriété acquise ailleurs90 ». Au-delà de la « volonté individuelle » décrite par 
Ory et Sirinelli, le statut d’intellectuel dépend ainsi de la réception qu’en fait le public. Même 
pour une femme « privilégiée91 » comme Simone de Beauvoir, la légitimité de s’exprimer 
publiquement sur « ce qui ne [la] regarde pas92 » s’est acquise bien après celle de ses 
homologues masculins93, tel Jean-Paul Sartre. La précarité de transfuge dont se revendique 
 
88 Jacques Julliard et Michel Winock (dir.), Dictionnaire des intellectuels français : les personnes, les lieux, les 
moments, 2e édition, Paris, Éditions du Seuil, 2009, p. 12. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 
91 Geneviève Fraisse, Le privilège de Simone de Beauvoir : suivi de Une mort douce, Arles, Actes sud, 2008. 
92 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12. 
93 Sylvie Chaperon, « Beauvoir à la croisée de l’histoire des femmes et des intellectuels », dans Nicole Racine et 




Annie Ernaux a ainsi contribué à fragiliser sa posture intellectuelle, tout en lui donnant une voix 
singulière, celle des dominés dans un monde de dominants.  
Avant d’étudier la tension entre le statut de transfuge et le discours engagé chez Annie 
Ernaux, il s’agit de voir comment l’historiographie récente a remis de l’avant la figure de 
l’intellectuelle, notamment en interrogeant la périodicité admise depuis les années 1980, les 
définitions de référence et les effets d’invisibilisation des femmes dans l’univers de la pensée. 
En premier lieu, ce chapitre recensera les différents travaux sur les intellectuelles, en se 
concentrant sur l’approche historiographique adoptée par les chercheurs, d’ailleurs 
majoritairement des chercheuses. L’étude portera, en second lieu, sur les éléments de définition 
nouveaux qu’impose la figure de l’intellectuelle et cherchera à savoir si le genre donne un 
caractère singulier aux interventions des intellectuelles ou si en somme, seule la marque 
grammaticale du féminin devrait distinguer les unes des autres. En dernier lieu, cette réflexion 
tentera de repenser le rôle et la pertinence de la figure de l’intellectuelle aujourd’hui, alors que 
sa disparition est annoncée94 et que de nouvelles formes d’engagement sont proposées, telle 
l’« implication95 » avancée par Bruno Blanckeman. 
 
1.1 Inoculer du genre dans l’histoire des intellectuels 
 Dans la présentation au collectif Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels96, 
Nicole Racine et Michel Trebitsch soulignaient que faire « s’entrechoquer » l’histoire des 
femmes et celle des intellectuels relevaient d’un pari curieux, qui pouvait produire « un brouet 
 
94 Voir François Dosse, La saga des intellectuels français 1. À l’épreuve de l’histoire (1944-1968), Paris, Gallimard, 
2018 ; Jean-François Lyotard, Tombeau de l’intellectuel et autres papiers, Paris, Éditions Galilée, 1984 [Première 
publication dans Le Monde, 8 octobre 1983] ; et Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir 
à Ernaux », loc. cit., p. 73. Marie-Laure Rossi tient une réflexion sur la disparition des intellectuels au moment de 
se demander si Annie Ernaux est une intellectuelle dans la lignée de Simone de Beauvoir : « Parler d’Annie Ernaux 
en tant qu’intellectuelle peut apparaître comme une entreprise hasardeuse, tant cette notion s’est affaiblie au cours 
des dernières décennies du XXe siècle et tant Annie Ernaux elle-même s’est défendue d’un engagement 
interventionniste selon le modèle sartrien. » 
95 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft 
(dir.), Narrations d’un nouveau siècle : romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2012, p. 71. 




insipide, ou bien quelque chose de nouveau, parfois de magique97 ». Loin du brouet insipide, 
leur démarche a donné le coup d’envoi à des réflexions sur la place des femmes dans l’histoire 
culturelle, grâce à la table ronde du 9 juin 1998, « Du genre en histoire des intellectuels98 ». Seul 
ouvrage portant exclusivement sur le sujet, Intellectuelles paraît après le numéro de la revue Mil 
neuf cent consacré aux « Figures d’intellectuelles99 » et celui de la revue Clio intitulé 
« Intellectuelles100 ». Formulée au tournant des années 2000, autour du « Groupe de recherche 
en histoire des intellectuels » (GRHI) de Nicole Racine et Michel Trebitsch, cette préoccupation 
pour le genre survient après que l’essentiel de l’histoire des intellectuels a été écrit. La question 
du genre apporte alors un « regard autre sur les définitions canoniques de l’historiographie 
française101 » et agit comme « élément perturbateur des classifications traditionnelles102 », en 
faisant s’entrecroiser l’histoire des femmes et l’histoire des intellectuels. Dès ses origines, la 
notion d’intellectuelle est pensée en réaction à une histoire préexistante et ne se définit pas en 
tant que telle, mais en relation aux canons historiographiques, dans un double geste qui déplore 
l’absence des femmes et souligne leur présence effective dans les débats de société. 
 Cependant, les auteures de ces ouvrages ont bien conscience que rappeler l’existence de 
quelques femmes intellectuelles ne suffit pas à produire une histoire des intellectuelles. Leur 
premier geste consiste à étudier par quels affranchissements et transgressions, les « femmes 
accèdent, en décalage avec l’histoire des hommes, à des statuts professionnels d’intellectuelles 
et artistes103 ». C’est une histoire au pluriel que des auteures comme Geneviève Fraisse, 
Florence Rochefort et Nicole Racine souhaitent écrire, de façon à tenir compte à la fois des 
actrices qui la composent et des phénomènes collectifs d’accession au savoir qui voient son 
émergence. Cette histoire tente alors de concilier deux mouvements opposés, l’un favorisant 
l’expérience singulière, l’autre s’intéressant aux effets collectifs. Si le recours à des « exemples 
 
97 Ibid., p. 13. 
98 Françoise Blum et Muriel Carduner-Loosfelt, « Du genre en histoire des intellectuels. Table ronde », Mil neuf 
cent, vol. 16, nº 1, 1998, [En ligne], p. 133‑143, https://www.persee.fr/doc/mcm_1146-
1225_1998_num_16_1_1187 (page consultée le 13 novembre 2018). 
99 Françoise Blum et Muriel Loosfelt (dir.), « Figures d’intellectuelles », Mil neuf cent, vol. 16, nº 1, 1998, [En 
ligne], 198 p. 
100 Mathilde Dubesset et Florence Rochefort (dir.), « Intellectuelles », Clio. Histoire, femmes et sociétés, vol. 13, 
2001, 268 p. 
101 Nicole Racine et Michel Trebitsch, Intellectuelles, op. cit., p. 14. 
102 Ibid. 
103 Geneviève Fraisse, « Pionnières », Mil neuf cent, vol. 16, nº 1, 1998, p. 6. 
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biographiques104 » permet dans un premier temps d’attester l’existence des intellectuelles, il 
peut, par contrecoup, élevées quelques femmes illustres au rang d’exception et réduire l’histoire 
des intellectuelles à une énumération de figures célèbres. Au contraire, l’attention accordée au 
décalage historique entre les hommes et les femmes – et à son rattrapage progressif au cours du 
XXe siècle – témoigne des mécanismes qui ont freiné le potentiel intellectuel de générations de 
femmes. Cette vue d’ensemble occulte pourtant les rares femmes qui, à contre-courant de 
l’histoire, ont été des intellectuelles en leur temps. Le devenir intellectuelle ne repose pas non 
plus uniquement sur l’accès au savoir, puisqu’au moment où apparaît le terme « intellectuel » à 
la fin du XIXe siècle, persiste non seulement une différence dans l’acquisition de connaissances, 
mais également un « décalage historique entre la culture des hommes et celle des femmes, ou 
plutôt entre l’accès et la légitimité des uns et des autres face à la culture commune105 ». Ainsi, 
il faut combler des décalages multiples avant de jouir d’un statut dans une société donnée pour 
enfin y prendre la parole, et surtout, y être écouté. 
 Si le décalage historique explique le faible nombre de femmes intellectuelles, il ne 
justifie pas pour autant la disparition presque complète de ces dernières de l’histoire des 
intellectuels. En fait, la reconnaissance exceptionnelle de certaines d’entre elles confirme la 
règle d’invisibilité qui s’applique aux autres : « S’il est arrivé que quelques-unes, comme Mme 
de Staël, Simone de Beauvoir ou Simone Weil, échappent à l’invisibilité, c’est souvent pour être 
perçues comme spécimens uniques ou cantonnées à un second rôle106. » Un double déplacement 
historiographique s’impose alors. Le premier consiste à passer d’une attention accordée au 
décalage historique entre les hommes et les femmes, à une critique de l’écriture de l’histoire, 
défavorable à ces dernières seulement. Sans dénier l’existence d’obstacles réels à l’élévation des 
femmes au rang d’intellectuelles, il faut insister sur la part de subjectivité dans la marginalisation 
de ces dernières. À l’exclusion juridique des femmes de l’éducation supérieure se substitue ainsi 
un « contraignant partage sexué des savoirs et de leurs practicien/ne/s107. » Remédier à 
l’inégalité des hommes et des femmes pour l’accès au savoir n’abolit ni les hiérarchies de 
 
104 Ibid., p. 5. 
105 Ibid. 
106 Florence Rochefort, « À la découverte des intellectuelles », Clio. Histoire, femmes et sociétés, vol. 13, 2001, 
p. 5‑6. 
107 Ibid., p. 5. 
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connaissance, ni la primauté des hommes sur le statut d’intellectuel. Or, une simple secousse à 
la catégorie de référence masculine de l’intellectuel fait trembler la sphère du pouvoir, car la 
première trouve sa légitimité dans son influence sur la seconde :  
Remettre en question la masculinité supposée de l’intellectuel interroge non seulement les 
procédées d’occultation des femmes dans l’histoire et dans la culture mais pointe aussi le 
rapport ambigu de la sphère intellectuelle avec le pouvoir. Que l’on envisage l’intellectuel 
d’un point de vue sociologique ou politique, qu’on le désigne comme intellectuel 
organique ou spécifique, c’est bien un certain espace politique et culturel qui se dessine et 
s’autoreprésente à travers les médias comme à travers les savoirs108. 
La question n’est donc pas seulement de savoir si les femmes ont accès aux connaissances et 
aux professions propres au statut d’intellectuelle, mais si les espaces où elles pourraient exercer 
ce rôle sont prêts à les accueillir et à ne pas les occulter de l’histoire par la suite. 
 S’interroger sur les espaces de prise de parole, c’est également prendre conscience des 
époques où ont évolué les intellectuelles. Le second déplacement historiographique consiste 
alors à remettre en question la périodicité admise autour de la naissance et du développement 
de la figure de l’intellectuel. C’est d’abord le mot même « intellectuel » qui pose problème, 
puisque son apparition au début de la décennie 1890, puis son usage répandu à partir de 1898109 
ont contribué à ancrer son sens dans un contexte précis et à faire de l’affaire Dreyfus, son acte 
de naissance. En suivant cette périodicité, l’histoire des intellectuelles s’ouvrirait sur le constat 
d’une absence, puisqu’aucune femme ne figure parmi les meneurs de ce débat et que d’ailleurs, 
à ce moment de l’histoire, elles « accèdent à peine à l’enseignement secondaire et supérieur110 ». 
Le découpage temporel autour de l’affaire Dreyfus reconduit l’explication, insuffisante, d’un 
« décalage historique » pour justifier la faible proportion de femmes intellectuelles retenues par 
les historiens. Pour mettre au jour les omissions de l’historiographie, les auteures de la revue 
Clio se prêtent à un emploi anachronique du mot, relevant la présence d’« intellectuelles111 » à 
des époques qui ont précédé l’apparition du terme. Elles en assouplissent du même coup la 
 
108 Ibid., p. 6. 
109 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 10. 
110 Geneviève Fraisse, « Pionnières », loc. cit., p. 5. 
111 Voir à ce sujet les articles de Nicole Loraux, « Aspasie, l’étrangère, l’intellectuelle », Clio. Histoire, femmes et 
sociétés, 2001, p. 17‑42 ; de Danielle Bohler, « Un regard sur Christine de Pizan », Clio. Histoire, femmes et 
sociétés, 2001, p. 117‑123 ; et de Danielle Haase-Dubosc, « Intellectuelles, femmes d’esprit et femmes savantes au 
XVIIe siècle », Clio. Histoire, femmes et sociétés, 2001, p. 43‑67. 
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définition, en lui trouvant des équivalents parmi « les pédants, […] les érudits, les savants ou 
les philosophes112 ».  
Dégagée de son contexte d’émergence, la réflexion sur les intellectuels peut désormais 
se fonder sur le rôle joué par ceux que l’histoire a fini par considérer ainsi, indifféremment de 
la manière de les dénommer. Les traces d’un tel rôle chez des femmes s’observent alors à trois 
moments distincts, qu’en absence de continuité entre eux, Nicole Racine et Michel Trebitsch 
désignent comme « trois naissances des intellectuelles – la première aux XVIe-XVIIe siècles, 
une autre à la fin du XIXe siècle, une dernière enfin après 1945113 ». Différentes de la 
chronologie communément admise, ces trois naissances fournissent des points de repères à 
l’histoire des intellectuelles et soulignent du même geste « la prévalence des références 
masculines, et non féminines, dans l’histoire de la pensée114. » L’occultation des femmes 
intellectuelles ne relève donc pas seulement d’un « processus de "perte de mémoire" qui va de 
la fin du XVIIe siècle à nos jours115 », mais également de découpages conscients qui mettent en 
lumière certains débats intellectuels pour en jeter d’autres dans l’ombre. Face à cette histoire 
plutôt masculine des idées, Racine et Trebitsch proposent de revenir aux causes de l’émergence 
de la figure de l’intellectuel, soit la constitution d’un espace public :  
Plus profondément, en replaçant cette histoire dans une perspective de plus longue durée, 
nous avions déjà en tête l’idée que la question des intellectuelles, comme celle des 
intellectuels, ne prend tout son sens que restituée dans une recherche sur l’émergence d’un 
espace public au sens moderne et démocratique du terme116.  
La chronologie de l’histoire intellectuelle croise alors celle de l’histoire des femmes, puisque 
toutes deux se préoccupent de la constitution de l’espace public, la première parce qu’elle permet 
l’apparition des intellectuels comme acteurs de la société, la seconde parce qu’elle tend à 
l’exclusion progressive des femmes du public et à leur relégation à la sphère privée. Par la 
périodicité différente que soulève la question de l’espace public, il s’agit non seulement de 
 
112 Danielle Haase-Dubosc, loc. cit., p. 43. L’auteure souligne. 
113 Nicole Racine et Michel Trebitsch, Intellectuelles, op. cit., p. 22. Il est possible d’identifier dans ces trois 
moments l’essor d’un féminocentrisme au XVIe et au XVIIe siècle, les premières luttes pour les droits des femmes 
à la fin du XIXe siècle et l’émergence de mouvements féministes après 1945. 





suggérer de nouvelles naissances aux intellectuelles, mais également de porter attention aux 
causes de l’émergence de l’intellectuel, au gré des occasions de prises de parole qui se présentent 
à lui. Plus encore, la question de la place des femmes permet de réinterroger, voire de redéfinir 
la notion d’intellectuel, car elle impose des réflexions sur l’accès au statut d’intellectuel(le), sur 
les omissions historiographiques et sur les découpages temporels jusqu’alors consensuels. Ainsi, 
l’ambition de l’histoire des intellectuelles n’est pas de s’affranchir des études canoniques de 
cette figure, mais bien de la penser en relation au genre et, à force de souligner ses oublis 
historiques, d’en déconstruire les présupposés. Cette vaste remise en question porte 
essentiellement sur des figures françaises, afin de les inscrire dans l’histoire des intellectuels 
telle qu’elle a été faite en France jusqu’alors. Si l’histoire transnationale des intellectuelles 
demeure à écrire, la restriction de l’étude au territoire français permet de relever les biais relatifs 
à une histoire, à une société et à une culture de pensée. 
 
1.2 Définir l’intellectuelle 
 S’il était possible de mettre de côté un instant les omissions historiographiques, d’écarter 
les différences d’accès au savoir et d’occulter les écarts de légitimité entre la parole des femmes 
et celle des hommes, l’intellectuelle serait-elle bien différente de ses homologues masculins ? 
Au-delà des spéculations qu’une telle question engage, l’approche du genre favorisée par Nicole 
Racine et Michel Trebitsch incite plutôt à étudier comment les relations sociales entre les genres 
ont pu avoir une influence sur la revendication du statut d’intellectuelle. Tandis que les femmes 
présentées dans les ouvrages précédents font figure d’exception, il s’agit ici de dépasser leur 
singularité pour voir comment toutes ensemble, elles permettent d’élaborer une définition de 
l’intellectuelle, voire tout simplement de l’intellectuel, ni masculin ni féminin. Si la plupart des 
ouvrages canoniques en histoire des intellectuels posent dès l’introduction une définition de 
l’intellectuel, ceux qui se consacrent aux intellectuelles esquivent le moment de circonscrire leur 
objet d’étude, à l’exception du critère du genre. Pourtant, les auteurs de ces collectifs n’acceptent 
pas les définitions de leurs prédécesseurs comme telles et ne se contentent pas de les accorder 
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au féminin, à faire de l’« homme du culturel […] mis en situation d’homme du politique117 », 
un « homme ou une femme118 », pour inclure les intellectuelles à cette histoire. Ce n’est pas 
pour autant une histoire parallèle, fondée sur des définitions propres, que ces auteurs entendent 
mettre au jour, mais une histoire qui prend en compte la question du genre. Ils avancent ainsi 
une série d’éléments de définition, qu’ils croisent à leur guise en fonction des femmes étudiées, 
et qui complètent les typologies de référence, tout en assouplissant certaines de leurs contraintes. 
L’accès au savoir et à une profession libérale s’inscrit ainsi comme un premier élément de 
définition des intellectuelles, à tout le moins comme un topos des récits biographiques qui leur 
sont consacrés. La manière d’adopter une posture critique dans l’espace public apparaît comme 
une seconde marque de la stature de l’intellectuelle, puisqu’elle suppose d’avoir franchi la 
frontière entre le public et le privé, moins perméable pour la plupart des femmes. Finalement, 
le statut d’intellectuelle semble intimement lié à des prises de position singulières, tout 
particulièrement à l’égard du féminisme. La relation aux mouvements féministes, tantôt perçus 
comme le lieu d’émergence de leur conscience politique, tantôt comme un passage obligé, 
devient un troisième trait commun de l’affirmation de soi en intellectuelle. Réflexions propres 
aux itinéraires féminins ou revalorisation d’aspects négligés par la critique masculine, ces pistes 
témoignent de l’empreinte toujours perceptible du genre sur le devenir intellectuelle et en 
somme, sur la manière d’être reconnue comme telle. 
 
1.2.1 Des savoirs et des professions intellectuelles  
 La parole intellectuelle peut-elle germer ailleurs que dans les professions et les milieux 
eux-mêmes intellectuels ? S’il semble que les mouvements ouvriers et les partis politiques 
constituent des lieux privilégiés de l’engagement dans la Cité, la plupart des ouvrages 
distinguent l’intellectuel du militant, en insistant sur l’appartenance préalable au monde de la 
culture, puisque c’est de la culture que « l’intellectuel retire sa légitimation sociale119 ». Plus 
 
117 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 15. 
118 Jacques Julliard et Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels, op. cit, p. 12 . 
119 Pascal Ory, « Qu'est-ce qu'un intellectuel ? » dans Pascal Ory (dir.), Dernières questions aux intellectuels : et 
quatre essais pour y répondre, Paris, Olivier Orban, 1990, p. 25. 
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nuancé, Maurice Blanchot relève que ce n’est pas la profession qui fait l’intellectuel, mais sa 
capacité de s’en détourner, à se positionner, en retrait du politique, « comme un guetteur qui 
n’est là que pour veiller, se maintenir en éveil, attendre par une attention active où s’exprime 
moins le souci de soi-même que le souci des autres120 » :  
Intellectuel ? Ce n’est pas le poète ni l’écrivain, ce n’est pas le philosophe ni l’historien, 
ce n’est pas le peintre ni le sculpteur, ce n’est pas le savant, fût-il enseignant. Il semble 
qu’on ne le soit pas tout le temps pas plus qu’on ne puisse l’être tout entier. C’est une part 
de nous-mêmes qui, non seulement nous détourne momentanément de notre tâche, mais 
nous retourne vers ce qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier ce qui s’y fait121. 
Par la position en surplomb qu’il est appelé à adopter, l’intellectuel « ne se mêle pas d’agir et 
[…] n’exerce pas de pouvoir politique122 », mais prend plutôt parti pour une pensée, sans 
adhésion à un parti. N’appartenant pas au monde politique, comme l’énonce Blanchot, 
l’intellectuel doit tout de même, d’après Ory, œuvrer au sein de milieux culturels pour trouver 
sa légitimité. Les prétendants à ce titre ne peuvent ainsi faire leurs classes que grâce aux 
professions libérales, dont ils doivent ensuite apprendre à se détourner par moment. 
Conformément à cette logique, l’ouvrier devrait se faire reporter ou cinéaste pour se qualifier 
comme intellectuel, et la militante féministe, poète ou journaliste, ou encore suspendre leurs 
travaux quotidiens pour se tourner vers le monde. De ces doubles emplois du temps, ils devraient 
retirer une notoriété telle qu’ils pourraient ensuite l’« applique[r] à l’ordre politique123 ». Même 
si cette juxtaposition de critères, tirés d’ouvrages distincts et parfois en désaccord, est sommaire, 
elle témoigne de la multiplication des contraintes qui délimitent l’intellectuel et par conséquent, 
de sa restriction progressive à un cercle d’élus. 
Le premier geste posé par les historiens des intellectuelles consiste alors à ouvrir ce 
cénacle aux femmes exerçant des professions libérales jusqu’alors réservées aux hommes, parmi 
lesquelles figurent Jeanne Chauvin et Sophie Balachowsky-Petit, premières avocates du barreau 
de Paris124. Chez ces femmes, qui ont dû préparer seules le baccalauréat pour accéder à 
 
120 Maurice Blanchot, Les intellectuels en question : ébauche d’une réflexion, Paris, Fourbis, 1996 [Première 
publication dans Le débat, nº 29, mars 1984], p. 13. 
121 Ibid., p. 12. 
122 Ibid. 
123 Jacques Julliard et Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels français, op. cit., p. 12. 
124 Anne-Laure Catinat, « Les premières avocates du barreau de Paris », Mil neuf cent, vol. 16, nº 1, 1998, p. 43‑56. 
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l’université125, l’obtention d’un diplôme universitaire et la pratique d’une profession 
intellectuelle deviennent des gestes politiques. En plus d’aller à contre-courant des normes et 
des lois, leurs revendications ouvrent la voie à de nouvelles générations de diplômées. Si l’accès 
à une éducation supérieure n’est pas un gage des intellectuelles, le récit de leur trajectoire 
scolaire, souvent émaillée de difficultés propres aux femmes, constitue un lieu commun de leur 
présentation comme intellectuelles, qu’elles le racontent elles-mêmes ou qu’il soit reconstitué 
par leurs biographes. Même celles qui ont étudié sans embûches appartiennent aux générations 
de pionnières, car l’enseignement secondaire laïc des femmes ne date que de 1880 en France126 
et la préparation des femmes à certains baccalauréats, de 1902127. 
L’histoire de l’accès des femmes au savoir, croisée à celle des intellectuels, permet de 
souligner le côté paradoxal de la faible promotion des femmes au rang d’intellectuelles. Nicole 
Mosconi, en s’interrogeant sur la relation de ces dernières aux disciplines instituées, remarque 
que non seulement l’arrivée des femmes dans l’éducation supérieure va de pair avec un 
« division socio-sexuée des savoirs128 », mais qu’au sein d’une même discipline, elles sont 
perçues davantage comme des « "transmetteuses" de savoirs129 » que des productrices d’idées 
nouvelles. Bien que l’interdit de certaines disciplines soit désormais levé, les étudiantes 
continuent de dominer le domaine des lettres et sciences humaines. Devenues majoritaires en 
médecine, en sciences de la nature et en droit, elles demeurent néanmoins minoritaires en 
mathématiques, en physique et en génie, où elles ne représentent que 28 % des effectifs des 
écoles françaises d’ingénieurs130. Sans connaître ces statistiques sur le monde scolaire, Pascal 
 
125 Nicole Mosconi, « Les femmes et les disciplines instituées », dans Nicole Racine et Michel Trebitsch (dir.), 
Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Éditions Complexe, 2004, p. 217. 
126 Ibid., p. 215. La loi Camille Sée de 1880 crée « un enseignement secondaire de jeunes filles » laïc. 
127 Ibid., p. 217. 
128 Ibid., p. 216. Avant l’ouverture de l’enseignement secondaire aux femmes en 1880, cette division reposait sur 
le couple antagoniste « théorie-pratique » : les hommes de la bourgeoisie accédaient au savoir grâce à l’école 
secondaire publique qui leur était réservée, tandis que les femmes n’avaient droit qu’à l’école primaire, puis 
recevaient une éducation à domicile ou au couvent, orientée sur la vie domestique et conjugale. La nouvelle 
division, jusqu’à ce qu’en 1924 le cursus des filles soit aligné sur celui de garçons, repose sur deux programmes 
distincts en fonction du genre : « [Les programmes des filles] se limitent aux lettres modernes, aux langues et à 
l’histoire, et ne comprennent pas les disciplines qui font le prestige de l’enseignement de leurs frères : les humanités 
classiques, la rhétorique et la philosophie. D’autre part, les disciplines scientifiques (mathématiques et sciences de 
la nature) s’y trouvent réduites à la portion congrue ».  
129 Ibid., p. 224. 
130 Marianne Blanchard, Sophie Orange et Arnaud Pierrel, Filles + sciences = une équation insoluble ? Enquête 
sur les classes préparatoires scientifiques, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2016, p. 17. 
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Ory note quant à lui que les philosophes se voient « nettement surreprésenté[s] dans la société 
[des intellectuels] examinée ici131 » et symétriquement, que la catégorie du « savant 
"classique"132 » apparaît « trop souvent négligée dans la typologie actuelle133 ». Comment est-
ce possible, alors que les femmes composent la vaste majorité des diplômées en lettres et 
sciences humaines, qu’une minorité d’hommes parvienne tout de même à dominer l’assemblée 
des intellectuels ? Ce déséquilibre entre les sciences humaines et les sciences naturelles, qui ne 
bénéficie en rien aux femmes instruites, témoigne à la fois des défaillances d’une typologie, qui 
place à l’avant-scène l’homme de mots plutôt que l’homme de chiffres ou la femme de lettres, 
et de l’insuffisance des études et de la profession seules pour s’élever parmi les intellectuels.  
 
1.2.2 Une posture dans l’espace public 
 Même si les femmes n’ont accès à l’enseignement secondaire public que depuis 1880 en 
France134, un enseignement privé ou familial pouvait être dispensé à certaines privilégiées au fil 
des siècles précédents, parmi lesquelles on retrouve dont Christine de Pizan, fille de l’astrologue 
du roi Charles V, Marguerite de Valois, épouse d’Henri IV, et Marie de Gournay, fille adoptive 
de Montaigne. La proximité du pouvoir et la parenté avec des érudits paraissent non seulement 
favoriser l’acquisition de savoirs, mais suscite également la prise de parole des femmes 
instruites en faveur des femmes dans leur ensemble. Distinctes par leurs époques et leurs 
appartenances sociales, des auteures comme Christine de Pizan, Marguerite de Valois et Marie 
de Gournay se rassemblent par l’acte de publication et la diffusion dans l’espace public d’un 
discours qu’elles ont pu tenir en privé.  
Or, la place accordée aux femmes dans l’espace public change d’une époque à l’autre. 
Dans la société de salons qui prend forme du XVIIe siècle à la Révolution française, les femmes 
du monde ne peuvent plus suivre le modèle de leurs prédécesseures. Rares sont les mondaines 
 
131 Pascal Ory, « Qu'est-ce qu'un intellectuel ? », loc. cit., p. 25. 
132 Ibid. Pascal Ory désigne comme archétype du savant engagé Frédéric Joliot-Curie, sans mentionner sa belle-
mère, Marie Curie, ni son épouse, Irène Joliot-Curie. 
133 Ibid. 
134 Nicole Mosconi, loc. cit., p. 215. 
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qui peuvent s’afficher comme intellectuelles, c’est-à-dire comme des « femmes qui 
[entretiennent] un rapport privilégié au savoir, et qui [ont] le souci de ne pas dissimuler ce savoir, 
de s’en prévaloir et, éventuellement, d’en faire un usage public135 ». Autres siècles, autres 
intellectuelles, car l’espace du salon que dominaient quelques figures féminines, telle l’amie des 
philosophes des Lumières, Marie-Thérèse Rodet Geoffrin, n’était ni privé, ni public. 
Profondément modelées par leur société, les intellectuelles adaptent leurs moyens d’action à 
l’espace qu’on leur accorde, ou dont elles peuvent s’emparer. Une définition absolue de 
l’intellectuelle ne pourrait tenir compte de cette division changeante de l’espace, qui voit 
apparaître au moment de la Révolution française un « nouvel espace public et politique, 
désormais réservé aux hommes et dominé par l’exigence de publicité et de vertu civique, [auquel 
s’oppose] un espace domestique et familial dans lequel les femmes [sont] reléguées136 ». Seule 
une compréhension des intellectuelles en relation à leur époque et à leur place dans l’espace 
public permet de saisir que des actions qui paraissent mineures en comparaison à celles de leurs 
contemporains, témoignent d’un geste intellectuel fort, car elles impliquent souvent de briser le 
silence auquel certaines femmes sont confinées, sans l’assurance d’être entendues.  
Lorsque Michelle Perrot dresse un bilan des femmes du XIXe siècle, elle relève qu’« il 
leur manque toujours quelque chose » pour égaler les intellectuels masculins : « Il n’y aurait 
guère que George Sand pour allier l’ampleur d’une œuvre reconnue et l’intensité de 
l’engagement pour la République. Mais à cette aune, combien d’intellectuels mâles ? » Le 
décompte de Michelle Perrot pourrait pourtant s’alourdir s’il s’élargissait aux postures critiques 
adoptées dans la vie publique. Le passage de la vie culturelle à un rôle politique, plus ardu pour 
des femmes qui n’obtiendront le droit de vote en France qu’en 1944, ne devrait pas évincer le 
travail de réflexion sur les conditions des femmes que proposent une auteure comme Colette 
dans ses romans, ou encore, Annie Ernaux dans ses autobiographies. Accorder une plus grande 
importance à la posture dans l’espace public ne signifie pas fatalement d’ouvrir les limites de la 
 
135 Antoine Lilti, « La femme du monde est-elle une intellectuelle ? Les salons parisiens au XVIIIe siècle », dans 
Nicole Racine et Michel Trebitsch (dir.), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 2004, p. 88. 
136 Ibid, p. 97. Antoine Lilti s’inspire entre autres des travaux de Joan Landes, Women and the public sphere in the 
age pf the French Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 1988. 
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notion d’intellectuel au point de la rendre inopérante137, mais traduit simplement la volonté 
d’assouplir des contraintes universelles en apparence, défavorables aux femmes en pratique. 
Héritée de nombreux travaux en histoire des femmes, la question de l’accès à l’espace public 
permet ainsi aux auteures de la revue Clio de tracer la ligne de démarcation entre les 
intellectuelles et le commun des mortelles, tout en pensant la notion à partir d’une histoire qui 
leur est familière : « Parmi toutes les définitions explorées par l’histoire des intellectuels, nous 
avons retenu l’idée d’une posture critique et plus généralement d’un accès à la sphère publique 
– question qui a fait l’objet de bien des travaux en histoire des femmes138 ». Cristallisée au XIXe 
siècle, la division entre le public et le privé n’appartient pas pour autant à l’histoire ancienne. 
La question de la frontière entre ces deux espaces ressurgit aussi bien au moment de critiquer 
l’impudeur de certains auteurs, telle Annie Ernaux, que de revendiquer que « le privé est 
politique139 ». 
 
1.2.3 Une relation ambivalente au féminisme 
 Femme, féministe et intellectuelle : serait-ce parfois trop à assumer d’un coup ? Face 
aux réticences qu’expriment des auteures comme Nathalie Sarraute et Annie Ernaux à être 
cantonnées à la catégorie « écriture féminine » conceptualisée par Hélène Cixous, il semblerait 
que l’élaboration d’une pensée intellectuelle ne va pas toujours de pair avec la revendication 
d’une féminité ni d’un féminisme. Comme le rappelle Delphine Naudier, la catégorie de 
« littérature féminine » pouvait emprisonner les auteures dans une série de stéréotypes, 
concernant à la fois la qualité de leurs écrits et leur attitude en tant qu’auteures, qualifiées de 
 
137 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 12. Le succès de l’histoire des 
intellectuels tient peut-être au souci d’auteurs comme Pascal Ory et Jean-François Sirinelli de rendre leur définition 
opératoire et d’éviter à la fois les généralisations liées à un statut professionnel, comme l’impliquait le terme 
intelligentsia dans l’ex-URSS, et la promotion d’une vision idéalisée de l’intellectuel comme missionnaire ou 
martyr. Une fois leur tri initial accompli, il est possible de repêcher quelques figures qu’ils auront laissées filer, car 
trop petites pour sustenter leur appétit historiographique. 
138 Florence Rochefort, « À la découverte des intellectuelles », loc. cit., p. 7. 
139 Carol Hanisch, « The Personal Is Political », Notes from the Second Year: Women’s Liberation, 1970, p. 76‑78. 
L’expression est d’abord tirée de cet article, puis reprise et traduite en France sous la forme « le personnel est 
politique » ou « le privé est politique ». Voir également Françoise Picq, « "Le personnel est politique" : Féminisme 
et for intérieur », dans Le for intérieur, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 341-352. 
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« bas-bleu140 » au XIXe siècle. Pour s’en défaire, certaines d’entre elles ont préféré se 
revendiquer de « l’androgynie des créateurs141 », affirmant que les textes et l’écriture n’ont pas 
de sexe ; d’autres ont dénoncé le discrédit jeté par les hommes sur leurs œuvres, déplorant que 
ces derniers considéraient d’emblée la littérature produite par les femmes comme inférieure142. 
Au tournant des années 1950 coexistent alors deux positions antagonistes : d’un côté, la 
réticence à se dire femme auteur143, et de l’autre, le renouvellement des réflexions intellectuelles 
sur les femmes.  
 Fruit de l’ouverture de l’université aux femmes au début du XXe siècle, la vague 
d’ouvrages féministes des années 1950, auquel appartient Le Deuxième sexe (1949) de Simone 
de Beauvoir, est portée par une génération de femmes nées dans les premières décennies du 
siècle : « hautement diplômées, […] produit de l’enseignement universitaire, ce qui déjà les 
distingue des figures de l’intellectuelle, exceptionnelle et venue des marges, qui existaient 
auparavant144. » Des auteures comme Colette Audry, Simone de Beauvoir et Édith Thomas ne 
se sont pour la plupart qualifiées de féministes – et leurs ouvrages du même coup – qu’au fil des 
années 1960 et 1970, une fois disparue la connotation de suffragisme associée au terme145. C’est 
d’abord à titre de jeunes diplômées, égales à leurs camarades de classe masculins, que ces 
femmes deviennent enseignantes ou romancières. Elles se cultivent donc intellectuellement 
avant de se faire militantes syndicalistes, socialistes ou féministes. Leur trajectoire scolaire et 
professionnelle obéit à un cycle historique d’avancées et de reculs du féminisme : c’est aux 
mouvements de femmes de la fin du XIXe siècle que ces bachelières et agrégées doivent l’accès 
 
140 Delphine Naudier, « La reconnaissance sociale et littéraire des femmes écrivains depuis les années 1950 », dans 
Nicole Racine et Michel Trebitsch (dir.), Intellectuelles : du genre en histoire des intellectuels, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 2004, p. 191. 
141 Ibid., p. 193. 
142 Ibid. Delphine Naudier se fonde sur « une enquêté intitulée Y a-t-il une littérature féminine ?, parue en 1951 
dans Les Nouvelles littéraires » (p. 192). Elle reprend ainsi les propos de Jeanne Galzy sur les hommes comme 
vecteurs de discrédit des œuvres féminines : « C’est le sens qu’en donnent les hommes ! C’est bien à un niveau 
inférieur que les hommes placent la littérature féminine. » 
143 Ibid., p. 191. La figure repoussoir de la femme auteur serait le « bas-bleu » du XIXe siècle, caricature de la 
femme pédante et dépourvue de talent. 
144 Sylvie Chaperon, « Une génération d’intellectuelles dans le sillage de Simone de Beauvoir », Clio. Histoire, 
femmes et sociétés, vol. 13, 2001, p. 101. 
145 Ibid., p. 102. 
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à l’université et le sentiment qu’en somme, elles ont « gagné la partie146 ». Or, c’est également 
grâce à ces intellectuelles diplômées des années 1930, engagées politiquement au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, que les féministes de 1960 et 1970 trouvent plus facilement une 
légitimité dans l’espace public. La notoriété d’abord acquise dans la sphère intellectuelle se 
transfère ainsi aux luttes féministes, avec la participation de figures éminentes comme Colette 
Audry et Marguerite Duras au « Manifeste des 343 » en 1971. Pour Delphine Naudier, ce 
moment charnière du « Manifeste des 343 » témoigne de l’échange réciproque de légitimité 
entre les femmes lettrées et célèbres et les militantes de la base :  
Cette alliance tisse la toile des réseaux de relations nécessaires à la mise en place d’une 
lutte pour l’égalité entre les sexes, en même temps qu’elle met en relief les disparités de 
statuts entre les femmes dans l’espace social. C’est aussi en raison de l’engagement dans 
des actions féministes que les femmes célèbres conquièrent leur statut d’intellectuelles147. 
Non seulement ces dernières assurent une résonnance médiatique au manifeste par leur notoriété 
propre, mais grâce à lui, elles peuvent passer de la parole au geste dans l’espace public. En 
déclarant publiquement avoir avorté, réellement ou en solidarité à d’autres, elles affirment avoir 
enfreint la loi et s’exposent à des poursuites pénales. Le manifeste reprend certains codes de la 
pétition, considérée par Pascal Ory et Jean-François Sirinelli comme le « degré zéro de 
l’engagement intellectuel148 », puisqu’il met au premier plan sa liste de signataires. Elle est ainsi 
annoncée à la une du Nouvel Observateur et présentée en première page, avant même le texte 
du manifeste. Ce ne sont pas les arguments avancés qui sont nouveaux, mais bien le geste d’auto-
dénonciation. Or, par sa portée juridique, ce manifeste se rapproche davantage du célèbre 
« J’accuse… ! » d’Émile Zola, au cœur de l’affaire Dreyfus. Conscient de son effraction à la loi, 
il soutient qu’il « n’ignore pas [qu’il se met] sous le coup des articles 30 et 31 de la loi sur la 
presse du 29 juillet 1981149 » et signe : « Et c’est volontairement que je m’expose150 ». Tout 
comme chez Zola, la prise de risque de ces « 343 françaises qui ont le courage de signer le 
 
146 Ibid. Sylvie Chaperon cite Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe, t. 1, p. 29 : « Simone de Beauvoir, dans 
son introduction au Deuxième sexe enterre assez cavalièrement la "querelle" féministe et affirme qu’"en gros nous 
avons gagné la partie" ». 
147 Delphine Naudier, loc. cit., p. 195. 
148 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 30. 
149 Émile Zola, « "J’accuse... !" : Lettre au Président de la République », L’Aurore : littéraire, artistique, sociale, 




manifeste151 » a une portée politique et juridique plus grande qu’une simple prise de position. 
Elle permet du même coup aux moins militantes d’entre elles de passer à l’action.  
Le passage de la parole au geste correspond ainsi à une certaine vision de l’intellectuelle, 
qui insiste sur « l’action – la proposition "active" d’idées152 ». Proposé par Christian Blanchard 
et Catherine Skidds lors du colloque « IntellectuElles : l’univers du savoir des femmes en 
littérature », ce critère de l’action est à rapprocher de l’agentivité, ou agency, en ce qu’il « sous-
tend un travail actif de représentation de soi dans la sphère publique153 ». Comme le rappelle 
Barbara Havercroft, l’idée d’action qu’implique le terme « agentivité154 » « entraîne une 
interaction nécessaire entre le sujet féminin et la société, dans la mesure où ses actions sont 
susceptibles de provoquer des mutations sociales sur le plan des normes, des contraintes ou des 
limites155. » Néanmoins, en faisant de l’œuvre un « lieu scriptural d’agentivité156 », l’analyse 
de l’agentivité porte davantage sur comment l’œuvre agit en elle-même et sur comment 
l’écriture se dote d’une « dimension performative157 ». L’agentivité soulève la question vaste et 
complexe de ce que font l’auteure et son œuvre, mais avant de pouvoir y répondre, il semble 
important de s’intéresser aux manières de l’auteure de se présenter et d’élaborer un ethos qui lui 
permet d’agir par la suite. 
 L’idée d’agentivité montre toutefois qu’il est possible d’agir, de s’engager pour une 
cause sans nécessairement adhérer à un groupe militant. Delphine Naudier a ainsi relevé un 
éloignement progressif des femmes écrivains des années 1960 et 1970 de la base militante. Entre 
les femmes qui accèdent au savoir et celles qui demeurent dans le cadre domestique ou ouvrier, 
l’écart se creuse, accentué par la volonté des intellectuelles de s’individualiser : 
 
151« La liste des 343 françaises qui ont eu le courage de signer le manifeste "Je me suis fait avorter" », Le Nouvel 
Observateur, Paris, nº 343 5 avril 1971, p. 1. 
152 Christian Blanchard et Catherine Skidds, « IntellectuElles : l’univers du savoir des femmes en littérature », 
@nalyses : Revue de critique et de théorie littéraire, vol. 10, nº 1, 2015, p. 4. 
153 Ibid. 
154 Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet devient agent : écriture et engagement chez Annie Ernaux », dans Pierre-
Louis Fort et Violaine Houdart-Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2015, p. 81. Barbara Havercroft traduit une définition de Patricia Mann tirée de Patricia Mann, Micro-
Politics: Agency in a Postfeminist Era, Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 14 : « le terme "agentivité" 
"fait référence aux actions, jugées signifiantes, effectuées par un individu ou par un groupe, à l’intérieur du cadre 
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Il s’agit en effet [pour les écrivaines] de faire valoir le capital culturel acquis et mis à profit 
pour porter une réflexion sur la création des femmes et leurs problèmes spécifiques, en se 
démarquant des grands rassemblements de militantes. Autrement dit, la brèche ouverte 
par le mouvement des femmes donne la possibilité de révéler les différences sociales et 
culturelles entre femmes. Les mieux pourvues vont d’ailleurs bien souvent jouer la prise 
de distance à l’égard des féministes pour se revendiquer comme « intellectuelles »158. 
Si plusieurs d’entre elles continuent d’adhérer au féminisme, telles Hélène Cixous, Françoise 
Collin et Nancy Huston, elles le font davantage par la théorisation du féminin, la volonté 
d’institutionnaliser les recherches sur les femmes et l’exploration littéraire au sein de revues 
uniquement féminines, telle Sorcières, parue de 1975 à 1982159. 
Distinctes des militantes anonymes, les féministes intellectuelles ne produisent pas 
moins des discours sur le féminin, qui, tout en émanant de réflexions individuelles, finissent par 
donner une vision plus ou moins homogène des femmes. Née dans une famille de petits-
commerçants, où les « stéréotypes masculins-féminins étaient mis à mal » (EC, 93), Annie 
Ernaux affirme ne se reconnaître ni dans le MLF, proche de la base militante, ni dans Parole de 
femme, de l’intellectuelle Annie Leclerc. L’exemple d’Ernaux illustre l’ambivalence entretenue 
par certaines femmes entre la défense d’enjeux féministes précis, tel le droit à l’avortement, et 
le ralliement aux mouvements et aux discours féministes dans leur ensemble :  
Comme je l’ai déjà dit, c’est spontanément que j’ai milité au sein de l’association Choisir, 
puis au MLAC [Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception], de 
1972 à 1975, mais vivant en province, loin de Paris, refusant le discours féministe 
essentialiste, je suis restée à l’écart de groupes comme le MLF. Je ne m’étais pas reconnue 
dans le pamphlet d’Annie Leclerc, Parole de femme, ni, plus généralement, dans un 
certain lyrisme littéraire exaltant le féminin qui me paraît le pendant du populisme, 
célébrant le peuple (EC, 95). 
Ce choix de militantisme et la volonté de rester à l’écart de certains groupes rappellent la 
position tout en retenue et en nuance que Blanchot propose de l’intellectuel, qui agit en fonction 
d’une pensée, non d’un mouvement : « Ce qui ne veut pas dire qu’il ne prenne pas parti ; au 
contraire, ayant décidé selon la pensée qui lui semble avoir le plus d’importance, pensée des 
 
158 Delphine Naudier, loc. cit., p. 200. 
159 Ibid., p. 202. Delphine Naudier présente Sorcière comme un lieu important de socialisation des auteures 
féministes, autant pour celles déjà reconnues que pour celles qui en sont à leurs premiers textes : « La revue 
Sorcières a, à cet égard, été un lieu de socialisation littéraire pour les jeunes femmes cultivées dont l’action visait 
surtout à s’autoriser à se penser comme intellectuelles. »  
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périls et pensée contre les périls, il est l’obstiné, l’endurant, car il n’est pas de plus courage que 
le courage de la pensée160. » Plus encore, Annie Ernaux, en ne se reconnaissant pas dans le 
discours féministe essentialiste, montre que son identité intellectuelle ne se résume pas à son 
genre, mais se compose également de ses origines sociales et familiales. 
L’intellectuelle ne se doit donc pas d’être féministe en tout temps ni de l’être tout 
simplement, seulement elle sera certainement appelée à se prononcer à ce sujet ou à justifier des 
prises de distance éventuelles. Historiquement redevable de cette pensée, ne se sentira-t-elle pas 
également responsable d’une réflexion sur le genre et sur ses effets de domination, car si elle ne 
le fait pas, les intellectuels masculins y penseront-ils à sa place ? Alors que les définitions de 
l’intellectuelle témoignent toutes d’une nécessaire conquête de légitimité, au sein des milieux 
savants et de l’espace public, l’affiliation au féminisme s’impose plutôt d’elle-même. À la fois 
objet et sujet du féminisme, les femmes en semblent les expertes désignées, à tout le moins les 
mieux placées pour réfléchir à leur condition. D’une légitimité plus précaire que celle de leurs 
confrères, les intellectuelles semblent se fonder davantage sur leur expérience pour justifier leur 
prise de parole en public. Ainsi, les signataires du « Manifeste des 121 » n’ont pas eu à participer 
à la guerre d’Algérie pour y réclamer le droit à l’insoumission, tandis que les femmes qui ont 
signé le « Manifeste des 343 » devaient avoir avorté, ou être prêtes à déclarer l’avoir fait, 
indifféremment du caractère véridique de cette affirmation.  
De même qu’Annie Ernaux s’est engagée pour le droit à l’avortement et à la 
contraception en tant que femme, c’est souvent à titre de transfuge de classe qu’elle prend la 
défense des milieux populaires, cherchant à faire comprendre leur point de vue, assurant le 
passage entre deux mondes, l’irruption de la voix des dominés chez les dominants. Le droit et 
le devoir de l’intellectuel de se « mêle[r] de ce qui ne le regarde pas161 » paraissent ainsi moins 
acquis lorsqu’ils se conjuguent au féminin, comme si la longue illégitimité des femmes face aux 
savoirs, aux professions instituées et à l’espace public était compensée par la légitimité de leurs 
propres expériences, par ce qui les regarde, puisqu’elles l’ont connu. Pourtant, l’héritage des 
mouvements collectifs pour l’accès des femmes au savoir, la conquête d’une place dans l’espace 
public et les luttes pour l’égalité des droits ne les prédisposent-ils pas au souci de l’intellectuel 
 
160 Maurice Blanchot, op. cit., p. 14. 
161 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12. 
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pour le collectif ? Parfois distincte de l’intellectuel par sa trajectoire scolaire, professionnelle, 
publique et politique, l’intellectuelle peut tout comme lui aspirer à un souci « de l’universel, 
[…] qui, sans prétendre penser à la place des autres, maintient le droit de ne pas se replier sur 
soi, car le lointain lui importe autant que le prochain et le prochain, plus que lui-même162 ». 
 
1.3 Repenser l’engagement intellectuel au XXIe siècle 
 Née d’une omission historiographique, la réflexion sur les intellectuelles aurait-elle de 
ce fait vu le jour trop tardivement ? Florence Rochefort se demande elle-même s’il est encore 
« utile de s’emparer de cette notion au moment où s’annonce la mort de l’intellectuel163 », avant 
de conclure que oui, il est possible, voire nécessaire, de remodeler l’idée d’intellectuel en regard 
de l’histoire des femmes. Retardataire, l’histoire des intellectuelles l’est doublement, puisqu’elle 
émerge après l’engouement initial des années 1980 et 1990 de l’histoire des intellectuels, qui 
elle-même se constitue au moment où l’effacement de cette figure est annoncé :  
Il est significatif qu’au moment même où cette figure disparaît, dans les années 1980, on 
assiste à la naissance de l’histoire des intellectuels pris pour objet. Michel de Certeau 
n’observe-t-il pas que c’est au moment où la culture populaire disparait que l’on 
entreprend de la recenser et de l’historiciser, pour faire valoir toute « la beauté du 
mort »164.  
Dans son tout récent ouvrage La saga des intellectuels français (2018), François Dosse entend 
ainsi retracer l’histoire de l’effacement de l’« intellectuel prophétique ». Né des ruines de la 
Seconde Guerre mondiale et déterminé à « réenchanter l’histoire165 », l’intellectuel prophétique 
voit ses certitudes s’ébranler au fil des événements du XXe siècle. Intimement lié au cours de 
l’histoire et à la possibilité de l’influencer, l’intellectuel présenté par François Dosse verrait le 
sens de sa lutte disparaître avec la désillusion progressive des régimes communistes, puis leur 
effondrement. Le « temps fléché » de l’histoire cède alors la place à un « temps désorienté » et 
le futur idéalisé, à un présent hanté par le passé :  
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Le basculement du régime d’historicité qui s’opère au cours de la seconde moitié du XXe 
siècle est marqué par la forclusion de l’avenir, l’évanouissement des projets collectifs et 
le repli sur un présent devenu étale, marqué par la tyrannie de la mémoire et le 
ressassement du passé. Un temps désorienté s’est substitué à un temps fléché166. 
Évanouissement, effacement, disparition, tombeau167 : ces mots semblent avoir infléchi 
irrémédiablement le regard historiographique posé sur les intellectuels, à moins que ce soit la 
catégorie sociale elle-même qui ait perdu sa raison d’être. N’est-ce pas avec stupeur, du moins 
avec un certain retard et désintérêt que les milieux intellectuels ont réagi à la crise des « gilets 
jaunes168 » ? Alors que plus de 280 000 personnes participaient aux manifestations du 
17 novembre 2018169, les tribunes des intellectuels parurent surtout au début du mois de 
décembre, avec entre autres un appel à la solidarité et à la convergence signé par des auteurs et 
universitaires comme Patrick Chamoiseau et Annie Ernaux170. Dans cette crise déclenchée sans 
l’appui de figures d’autorité ni de partis politiques traditionnels, la parole intellectuelle se 
superpose aux actions, dans une tentative d’expliquer, de comprendre, voire de défendre un 
mouvement qui lui a échappé. Si le terme « intellectuel » continue de circuler, il semble 
désormais désigner des commentateurs de l’actualité, davantage que des acteurs de celle-ci, des 
personnes ayant abandonné la position de retrait latéral de Blanchot pour se situer résolument, 
verticalement, en surplomb de la société.  
 En réaction à cette mutation de l’intellectuel, Bruno Blanckeman propose la notion 
d’« implication », qui traduit la relation de responsabilité qui lie des auteurs à leur milieu. 
L’engagement de certains auteurs du tournant du XXIe siècle, tels François Bon et Annie 
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qu’il intitulait "Tombeau de l’intellectuel". Mais l’artiste et l’écrivain, toujours en quête de leur tombeau, n’ont pas 
l’illusion de pouvoir jamais s’y reposer. Tombeau ? Le trouveraient-ils […] ils ne seraient pas au bout mais au 
commencement de leur peine, ayant pris conscience qu’il n’y aurait désœuvrement que dans la poursuite infinie 
des œuvres » (Maurice Blanchot, op. cit., p. 7-8). 
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les intellectuels », Le Monde, Paris, 10 décembre 2018, p. 24. 
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Ernaux, naîtrait ainsi de leur conscience d’appartenir à des ensembles géographiques, sociaux 
ou historiques, et s’incarnerait dans la fiction, par l’écriture littéraire :  
[L’auteur] peut marquer ces ensembles, leur donner sens dans la forme provisoire d’un 
récit, mais aussi s’en démarquer, pointer les forces obscures qui les portent, faire de 
l’écriture un agent de désaxage, d’autant plus efficace qu’elle ne se pose pas, illusion ou 
non, comme extérieure au phénomène appréhendé mais immergé en lui, donc 
coresponsable de son accomplissement à même sa réalité matérielle – la langue, 
l’énonciation –, coresponsable donc aussi complice par son silence171. 
Ce n’est ni en retrait ni en surplomb que l’auteur impliqué écrit, mais de l’intérieur du sujet qu’il 
aborde. Sa légitimité ne lui vient plus de son savoir ni de sa notoriété établie ailleurs, mais de 
son expérience propre dans la Cité. Loin de l’« intellectuel prophétique », qui pense le monde 
et tente de l’orchestrer dans la direction qu’il s’est donnée, l’écrivain impliqué tente plutôt de 
mettre en tension une question par une forme littéraire jugée juste. Lorsque Bruno Blanckeman 
prend l’exemple de Yannick Haenel et de son roman Jan Karski (2009), il montre comment 
l’auteur, tout en n’étant ni un survivant de la Shoah ni un descendant de Jan Karski, détient la 
légitimité de s’interroger sur la disparition des témoins de l’Histoire. Là où certains, comme 
Claude Lanzmann, ont critiqué Haenel pour sa fictionnalisation et son appropriation de la voix 
d’un résistant au nazisme, Blanckeman voit plutôt un récit qui, par sa forme, expose le problème 
du « passage de témoin172 », de « notre responsabilité face au discours historique une fois révolu 
le temps des témoins173 ». La question de l’éthique se loge ainsi au cœur de la notion d’écrivain 
impliqué, puisque ce dernier s’engage, mais sans reproduire la scénographie de l’intellectuel, 
qui lui conférait d’emblée le droit de se prononcer sur un sujet :  
Par implication, j’entends donc un type d’engagement qui, n’étant pas validé par une 
quelconque situation de force dans la Cité, [se] fait sans protocole ostentatoire, sans 
scénographie du coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel. C’est le degré d’équivalence 
établi par le trouble, sinon le chaos, entre les failles d’une situation civile et celles d’une 
littérature entendant en rendre compte sans garantie symbolique autre que sa recherche 
d’une ligne d’énonciation et d’un rapport à la langue adéquats, qui définit ce type 
particulier d’engagement174. 
 
171 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », loc. cit., p. 71. 
172 Ibid., p. 76. 
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Par conséquent, l’auteur « impliqué » trouverait sa liberté d’action dans l’effacement de 
certaines figures d’autorité, tel l’intellectuel, sans pour autant les remplacer ni les imiter.  
 Intimement liée à l’histoire littéraire, la notion d’« implication » n’équivaut pas tout à 
fait celle de l’intellectuel, mais vient en préciser quelques mutations. L’implication témoigne 
d’un déplacement de point de vue et de légitimité : l’écriture immergée, impliquée, remplace 
désormais une parole surplombante, devenue décalée, et la recherche d’une forme littéraire juste 
succède à une autorité fondée sur des savoirs et une attention médiatique. Bien que Blanckeman 
souhaite éviter certaines figures d’autorité, surtout celle de l’intellectuel, son idée d’implication 
en élargit malgré tout le spectre des possibles. L’écrivain impliqué apparaît comme une 
incarnation possible de l’intellectuel. L’intellectuel peut désormais se dégager du commentaire 
vif des événements pour proposer une réflexion de fond sur des questions contemporaines, 
parfois détachées de l’impératif de l’actualité. Si la manière d’agir a changé, le besoin de le faire 
semble demeuré intact. D’ailleurs, la coïncidence temporelle paraît trop forte entre le moment 
d’évanouissement des intellectuels dans la décennie 1980 et l’émergence des écrivains 
« impliqués » pour qu’un lien de continuité ne soit pas maintenu, voire, pour que la mort 
annoncée des premiers ne soit pas remise en cause. Avec justesse, Blanckeman relève les 
mutations de l’engagement, du type de parole et des formes nouvelles de légitimité, mais 
interroge somme toute peu les transformations de l’espace public où les auteurs s’impliquent. 
Ce qui semble désormais caduque, c’est le modèle plus conventionnel de l’intellectuel 
« prophétique », hérité de l’affaire Dreyfus et incarné brillamment par Sartre.  
 Les réflexions sur l’« intellectuelle » ont justement permis de remettre en question la 
rigidité de ce modèle, en insistant davantage sur la relation entre l’intellectuel et sa société, et 
par conséquent, sur l’espace qu’il peut y occuper, que sur une incarnation précise de ce rôle. 
Chez Annie Ernaux, Marie-Laure Rossi identifie ainsi une perpétuation du rôle d’intellectuelle, 
qui s’incarne par une « présence prudente mais régulière175 » dans l’espace public, qui vise à 
 
175 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir à Ernaux », loc. cit., p. 78. 
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« attirer l’attention176 », « défendre des valeurs177 » et « fustiger les abus de pouvoir178 », plutôt 
que de fonder un modèle différent de société :  
Contrairement à la démonstration de puissance de la parole intellectuelle telle que l’a 
pratiquée Simone de Beauvoir, comme bon nombre des auteurs de son époque, 
l’engagement, en ce début de XXIe siècle se manifeste dans la conscience de ses limites 
et dans le partage des responsabilités entre journalistes et auteurs, mais aussi entre 
penseurs et écrivains179. 
En relevant la présence d’intellectuelles au fil des siècles, les historiennes de Mil neuf cent, Clio 
et du Intellectuelles ont relativisé l’importance même du mot « intellectuel », puisqu’il ne faisait 
que donner un nom à un rôle social préexistant. S’il est redevenu « un nom de mauvais renom 
facile à caricaturer et toujours prêt à servir d’injure180 », comme à ses origines d’ailleurs, il 
demeure porteur d’une idée, celle de l’engagement pour les autres par la force des mots, lorsque 
la force du nombre et des coups ne suffit pas. La notion d’« implication », mais également les 
formes personnelles d’engagement à la manière d’Annie Ernaux, paraissent ainsi décrire une 
forme d’adaptation des intellectuels à l’espace public, tandis que l’expression qui sera 
privilégiée dans ce mémoire, celle de « transfuge intellectuel », précise un rapport singulier à la 
culture et à l’obtention d’une légitimité dans la société. 
 
*** 
 Conjugué au féminin ou repris sous la forme de l’écrivain impliqué, l’intellectuel 
continue de jouer un rôle de passeur d’idées, qui consiste à se tendre vers les autres, à poser un 
regard informé sur des questions de société, puis à écrire et à faire entendre sa voix dans l’espace 
public. Devenue précaire dans sa forme « prophétique », la figure de l’intellectuel se voit 
réinvestie par l’histoire des femmes, qui en interroge à la fois le développement 
historiographique et le modèle canonique, universel en théorie, défavorable aux femmes dans 
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frontières parfois rigides des définitions de référence. Moins préoccupée par le « transfert de 
notoriété » avancé par Winock et Julliard et par la « mis[e] en situation d’homme du politique » 
formulée par Ory et Sirinelli, l’histoire des intellectuelles croise plutôt les critères de l’accès au 
savoir et aux professions libérales, de la conquête de l’espace public et de la réflexion sur la 
condition des femmes, voire de l’engagement féministe, pour définir l’intellectuelle. Si le souci 
pour le collectif, et même, pour l’universel, demeure au fondement de la notion, l’intellectuel et 
l’intellectuelle se distinguent pourtant par leur manière d’accéder à ce titre.  
 Proposer une lecture de l’ethos et de la posture d’auteure d’Annie Ernaux en transfuge 
intellectuelle consiste alors à porter attention non seulement à ses gestes actuels, qui marquent 
son implication dans la Cité, mais également au récit qu’elle fait de son parcours. À sa trajectoire 
de transfuge s’entrecroisent ainsi les questions intellectuelles de son accès au savoir et à une 
profession, de sa place précaire dans l’espace public et de son ambivalence face aux 
mouvements féministes. L’œuvre d’Annie Ernaux met à l’épreuve les définitions de 
l’intellectuelle et de l’auteur impliqué, car elle en expose aussi certaines zones d’ombre, telles 
l’empreinte des origines sociales dans le devenir intellectuelle et la tension entre les milieux 
cultivés et populaires. Par son exemple, il s’agira tout à la fois de montrer comment l’auteure se 
présente en intellectuelle, de consolider l’importance de cette figure et surtout, de proposer de 





Chapitre 2 L’entretien comme un couteau 
 
 À la lumière des réflexions du chapitre précédent, nul doute que se dire intellectuelle ne 
va toujours pas de soi au XXIe siècle. Chez Annie Ernaux, cette difficulté à s’afficher comme 
intellectuelle se combine au sentiment propre au transfuge de classe « d’avoir conquis le savoir 
intellectuel par effraction » (EC, 33). En ce sens, elle ne se présente pas explicitement dans ses 
œuvres comme une intellectuelle. Elle préfère la précision objective de sa double profession 
d’enseignante et d’auteure ainsi que l’identification à la notion de transfuge, mélange de facteurs 
sociologiques observables et d’expériences personnelles indéniables. Pourtant, c’est bien avec 
des moyens intellectuels et « les outils linguistiques des dominants » (EC, 73) qu’elle entend 
provoquer « l’intrusion, l’irruption, de la vision des dominés dans la littérature » (EC, 73). Si 
elle se réclame de l’« entre-deux » par les questions qu’elle aborde, Annie Ernaux témoigne par 
ses réflexions sur l’écriture d’une appartenance à une culture lettrée, à laquelle se greffent les 
références au monde de son enfance. Transfuge affirmée, intellectuelle inavouée, l’auteure 
donne à voir ces deux images d’elle-même, qui, à force de se refléter l’une dans l’autre, 
constituent le singulier ethos qui sera analysé, celui de la transfuge intellectuelle. 
Par sa succession de questions et de réponses, l’entretien peut apparaître comme un 
matériau peu littéraire. Pourtant, il s’agit avant tout d’une forme, dont le caractère prévisible et 
codé met à nu l’ethos des auteurs interviewés et leur offre un espace pour explorer des manières 
de se présenter. Ainsi, même si Marguerite Duras181 et Annie Ernaux182 ont toutes deux accordé 
des entretiens à Michelle Porte, peu de choses rapproche leurs attitudes lors de ces rencontres : 
l’une privilégie les réponses évasives et elliptiques ; l’autre se prête au jeu de l’introspection 
jusqu’à épuiser la question. Par ses contraintes formelles, l’entretien fournit alors un terrain de 
jeu propice où l’auteur interviewé peut déployer sa propre scénographie et son ethos, malgré 
l’apparente limpidité et rapidité des réponses formulées. Alors que de nombreux critiques de 
l’œuvre d’Annie Ernaux ont convoqué L’écriture comme un couteau pour expliquer ses écrits, 
 
181 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Marguerite Duras, Paris, Éditions de Minuit, 1977. 
182 Annie Ernaux et Michelle Porte, Le vrai lieu : entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014. Désormais 
abrégé en VL suivi du numéro de page. 
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il s’agit ici d’étudier cet entretien pour lui-même, pour l’ethos et la poétique d’auteure qu’il 
élabore. Certes, L’écriture comme un couteau ne possède pas le même statut littéraire que les 
publications précédentes de l’auteure et de ce fait, n’est pas retenu dans le « Quarto » Écrire la 
vie, publié en 2011. Néanmoins, l’entretien a été republié en octobre 2011 dans la collection 
« Folio », en même temps que le « Quarto » qui vient consolider une sélection et un itinéraire 
thématique dans l’œuvre de l’auteure. Il se propose en quelque sorte d’accompagner l’œuvre et 
de fournir, comme le note Marie-Laure Rossi, « une source non-négligeable 
d’autocommentaires susceptibles d’apporter un éclairage sur les conditions de production [des 
livres d’Annie Ernaux], sur la réception qui leur a été réservée et sur le sens que ces différentes 
publications ont pu avoir pour leur auteur183. »  
De l’autocommentaire de l’œuvre à l’autocommentaire de soi, il n’y a qu’un pas, que ce 
chapitre s’apprête à franchir. Il s’agit ainsi de voir comment les réflexions d’Annie Ernaux sur 
ses pratiques d’écriture reflètent également une manière de se présenter comme auteure, en 
intellectuelle et transfuge. Dans un premier temps, ce chapitre s’ouvre sur une courte relecture 
de la genèse de L’écriture comme un couteau. La scénographie de l’auteure comme 
autobiographe est étudiée dans un second temps, pour sa manière de mettre en récit l’ethos de 
transfuge d’Annie Ernaux. Un troisième temps de l’étude est finalement alloué à l’entrelacement 
de sa migration de classe à son ethos d’intellectuelle. Chaque moment de l’analyse explore en 
somme comment l’ethos de transfuge intellectuelle d’Annie Ernaux s’exprime dans son rapport 
à l’écriture. 
 
2.1 Au seuil de l’entretien 
L’entretien L’écriture comme un couteau se fait exemplaire du souci accordé à la forme 
du texte, puisqu’il regroupe les échanges menés par courriel entre Frédéric-Yves Jeannet et 
Annie Ernaux au fil de l’année 2001-2002. Dans l’avant-propos, Annie Ernaux explique que 
Frédéric-Yves Jeannet et elle entretenaient une correspondance depuis déjà six ans avant que ce 
 
183 Marie-Laure Rossi, « Le jeu des images : Annie Ernaux au risque de l’entretien médiatique », Interférences 
littéraires / Literaire interferenties, vol. 15, 2015, p. 134. 
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dernier lui propose de mener un « entretien sur des questions d’écriture et sur [ses] livres » 
(EC, 13). Les deux interlocuteurs insistent d’ailleurs pour dire qu’il s’agit d’un entretien, « au 
singulier » (EC, 11), car il a pris la forme d’un long dialogue, interrompu, dilaté dans le temps 
par les contraintes matérielles du courrier électronique. Bien que la longue durée de cet entretien 
suppose une chronologie des échanges, le livre n’en conserve pas la trace et ni les questions ni 
les réponses ne sont datées. Il se voit plutôt organisé en « ensemble de questions et de 
réflexions » (EC, 14) en vingt-et-une partie non numérotées. Ces parties reprennent 
vraisemblablement les séquences des e-mails échangés autour d’un même sujet, sans que 
s’établisse une progression chronologique entre elles. Dans ces séquences regroupées autour 
d’une question centrale – la culpabilité, le féminisme, la génétique textuelle, etc. –, des liens 
sont fréquemment faits avec des réponses précédentes, qui traduisent à la fois la continuité 
logique de l’échange et l’élaboration longue d’une réflexion qui continue de s’affiner. 
D’ailleurs, le caractère différé des courriels offre à la fois un temps de réflexion et un 
temps de composition des réponses, qui donnent à lire la pensée de l’auteure dans une forme 
aussi aboutie que ses contraintes personnelles lui permettent. Annie Ernaux affirme ainsi avoir 
procédé en deux temps : d’abord en apprivoisant l’« espace angoissant » (EC, 14) qui s’ouvre 
entre le libellé de la question et ce qu’elle souhaite écrire ; ensuite en se lançant dans une écriture 
aussi immédiate que possible. L’entretien se révèle un exercice d’écriture à part entière : 
Entre le libellé d’une question et ce qu’on croit écrire s’étend un espace angoissant, voire 
menaçant. Lors d’un entretien oral, même avec lenteur, on s’efforce de l’ignorer et de le 
franchir avec plus ou moins d’aisance et de rapidité, affaire d’habitude. Là, je pouvais 
prendre le temps d’apprivoiser cet espace, de faire surgir du vide ce que je pense, cherche, 
éprouve quand j’écris – ou tente d’écrire – mais qui est absent quand je n’écris pas. Une 
fois que j’avais l’impression d’avoir saisi quelque chose d’un peu sûr, je me lançais à 
écrire ma réponse directement sur l’ordinateur, sans notes et avec le minimum de 
corrections, selon la règle du jeu que je m’étais imposée. (EC, 14) 
Possédant toutes les apparences d’un gouffre, cet espace qui s’offre à l’auteure au moment 
d’écrire traduit l’étendue des réponses possibles qu’elle peut donner et les choix, les coupes 
qu’elle opère nécessairement. Ce sont des mots pesés et des idées mûries qu’elle donne à lire 
dans cette forme lente de l’entretien par correspondance, à l’opposé des réactions spontanées et 
des formulations approximatives que suscitent les entretiens oraux et brefs. 
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Même si la publication n’était pas à l’horizon de l’échange entre Frédéric-Yves Jeannet 
et Annie Ernaux, qui devait au départ être « quelque chose de très libre, sans durée définie ni 
finalité précise » (EC, 13), l’écrivaine y élabore une image d’elle-même, guidée par un « souci 
[de] sincérité et [de] précision » (EC, 14). Au fil de ses réflexions sur l’écriture s’esquisse alors 
l’ethos d’une auteure qui accepte de livrer au regard extérieur un aperçu de sa manière d’écrire, 
de sa conception de la littérature et des liens qu’elle noue entre sa vie, son écriture et le monde 
dans lequel elle vit. Son statut de transfuge et son rôle d’intellectuelle se mettent alors en tension, 
puisque ses réflexions autobiographiques la tirent du côté de sa « migration de classe184 » ; 
tandis que le discours qu’elle développe sur son écriture et la société témoigne sans conteste de 
son appartenance au monde lettré. Or, tout autant sa scénographie que son ethos la montrent à 
la fois comme transfuge et comme intellectuelle, comme si ces deux lieux à partir desquels elle 
parle, celui de l’expérience vécue et celui du savoir acquis, se superposaient pour ne donner 
naissance qu’à une seule voix. Après avoir étudié l’ethos de transfuge, il sera possible de voir 
comment celui d’intellectuelle s’y greffe et comment les deux apparaissent, irréductiblement, 
interreliés. 
 
2.2 La scénographie de l’autobiographe, l’ethos de la transfuge 
 L’écriture comme un couteau est d’abord placé sous le signe d’une double contrainte, 
celle des questions proposées par Frédéric-Yves Jeannet et celle de l’écriture en un jet, sans 
notes ni correction, que s’impose l’auteure. L’entretien donne tout de même à voir une manière 
de répondre aux questions, dont l’oscillation entre introspection et explication emprunte par 
moments à la scénographie du genre autobiographique. Développée par Dominique 
Maingueneau, l’idée de « scénographie » se rapporte à la façon de s’inscrire dans un « cadre 
 
184 Voir à ce sujet Gérard Mauger, « Annie Ernaux, "ethnologue organique" de la migration de classe », op. cit., 
p. 180. Le sociologue Gérard Mauger se fonde sur les écrits d’Annie Ernaux pour illustrer le phénomène de 
migration de classe et d’« émigr[ation] de l’intérieur » (p. 180). 
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générique185 », pour créer au final, une « scène d’énonciation186 ». Cette idée de scénographie 
témoigne des relations multiples qu’un auteur peut entretenir entre une scène générique 
préexistante, comme celle des entretiens, et sa façon de s’y mettre en scène. La scénographie 
assigne ainsi une place à l’énonciateur et au lecteur : « Une scénographie s’identifie sur la base 
d’indices variés repérables dans le texte ou le paratexte, mais elle n’est pas tenue de se désigner : 
elle se montre, par définition en excès de toute scène de parole qui serait dite dans le texte187. » 
Lorsqu’elle ne correspond pas au genre annoncé par le paratexte, elle se devine par un ensemble 
de codes connus des lecteurs, qui situent la prise de parole en relation à d’autres types 
d’énonciation. La scénographie demeure généralement implicite et par moment, difficile à 
distinguer de l’ethos. Elle ne sera convoquée ici que pour montrer la manière, l’angle adopté par 
Annie Ernaux pour répondre à des questions et voir comment elle contribue à l’élaboration de 
son ethos.  
Dans L’écriture comme un couteau, le souci de sincérité et de précision qu’Annie Ernaux 
affiche en préambule entre ainsi en résonance avec le « pacte référentiel188 » pensé par Philippe 
Lejeune comme « coextensif au pacte autobiographique189 ». Pour rendre compte de son 
honnêteté et de sa légitimité, l’autobiographe propose « une définition du champ du réel visé et 
un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels [son] texte prétend190. » L’auteur 
circonscrit à la fois ce sur quoi portera son récit et de quelle manière, jusqu’à quel point, il se 
porte garant de la vérité de son récit. Non seulement certaines des réponses d’Annie Ernaux 
 
185 Dominique Maingueneau, « La situation d’énonciation, entre langue et discours », loc. cit., 
http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/pdf/Scene-d-enonciation.pdf (page consultée le 30 janvier 
2019). D’après Maingueneau, le « cadre générique » est composé d’une « scène englobante » et d’une « scène 
générique ». La « scène englobante » correspond à un type de discours, soit le discours politique, publicitaire, 
religieux, littéraire, etc. Au sein du type choisi, une « scène générique », soit un genre de discours, sera mobilisée. 
Ainsi, la « scène englobante » du discours politique peut prendre la forme de la « scène générique » du tract, de 
l’allocution parlementaire ; celle du discours religieux peut s’incarner dans un sermon, une prière, etc. 
186 Ibid. 
187 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire : paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 192. 





s’apparentent au « récit rétrospectif191 » constitutif de l’autobiographie, mais elles portent sur 
ce que l’auteure considère comme sa « vraie vie » (VL, 89), l’écriture :  
Il n’est pas aisé de rendre compte, sans l’unifier ni la réduire à quelques principes, d’une 
pratique d’écriture commencée il y a trente ans. D’en laisser percevoir les inévitables 
contradictions. […] Mais il me semble pouvoir indiquer la visée de mes textes, donner 
mes « raisons » d’écrire. […] J’espère simplement avoir réussi à exprimer quelques vérités 
individuelles et provisoires – révisables assurément par d’autres – sur ce qui occupe 
beaucoup ma vie (EC, 14-15). 
Par ses explications sur sa manière de répondre et sur l’intention derrière ses propos, Annie 
Ernaux scelle en fait un pacte référentiel avec le lecteur, où le « champ du réel visé » se présente 
comme sa « pratique d’écriture » ; les « modalités » s’incarnent dans sa volonté d’indiquer la 
visée de ses textes ; et le « degré de ressemblance » s’évalue à l’aune de ce que d’« autres » 
pourront en dire. L’exercice de réflexion auquel se prête l’auteure la conduit parfois à faire le 
récit rétrospectif de certains événements de sa vie, généralement associés à son rapport à 
l’écriture. Ainsi, lorsque Frédéric-Yves Jeannet lui demande si la lecture est pour elle un 
« prolongement ou [un] moteur de l’écriture (ou vice versa) » (EC, 78), elle revient sur la 
période de ses vingt à vingt-trois ans, puis sur celle de 1972-1973 qui l’a menée à l’écriture des 
Armoires vides. L’explication de sa relation à la lecture passe par ce moment d’entrée dans la 
littérature. De la même manière, ses lectures, de Flaubert ou encore des Héritiers de Pierre 
Bourdieu et de Jean-Claude Passeron sont nommées en s’intégrant à la trame narrative de sa vie. 
Tout en conservant la scène générique de l’entretien, Annie Ernaux reprend en fait par moments 
la scénographie de l’autobiographie, par le pacte référentiel qu’elle conclut et les moments de 
rétrospection qu’elle propose. 
 
2.2.1 Se dire « transfuge » 
 C’est dans le cadre d’un discours autobiographique que son ethos de transfuge de classe 
s’inscrit pour la première fois. Alors que plusieurs de ses livres précédents, à commencer par 
 
191 Ibid., p. 14. L’idée du « récit rétrospectif » est tirée de la définition, désormais incontournable, que propose 
Philippe Lejeune de l’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »  
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Les armoires vides, exploraient le « conflit culturel [qu’elle avait] vécu, écartelée entre [son] 
milieu familial et l’école » (EC, 47), L’écriture comme un couteau est le premier à la nommer 
textuellement comme une « transfuge de classe » (EC, 68). Interrogée sur la relation entre art et 
politique, Annie Ernaux propose une généalogie de sa prise de conscience en tant que transfuge. 
Celle-ci commencerait d’abord dans l’enfance à l’école privée, par la « honte et l’humiliation 
qui [la] frappaient » avant même qu’elle ne puisse comprendre les différences entre les élèves : 
« Différences qu’on ne relie pas, d’abord, à l’origine sociale explicitement, à l’argent et à la 
culture dont disposent les parents, et qu’on vit sur le mode de l’indignité personnelle, de 
l’infériorité et de la solitude » (EC, 63).  
La réflexion sur la prise de conscience de sa différence sociale survient au moment où 
Frédéric-Yves Jeannet interroge Annie Ernaux sur son « ancrage à gauche » (EC, 64) et avance 
l’hypothèse que le « double désir [de "changer la vie" et de "transformer le monde"] serait […] 
aussi la visée essentielle de [son] œuvre prise dans son ensemble, de son "projet" » (EC, 64). 
Pour lui répondre, l’auteure aborde la question de biais, puisqu’elle évacue la partie, sans 
l’énoncer textuellement, sur la visée de son œuvre. Elle ne se concentre que sur sa découverte 
de la politique et nécessairement, sur sa prise de conscience comme transfuge. Même si 
l’opportunité lui est donnée de tenir un discours sur l’engagement des écrivains ou encore, de 
restreindre la question politique à une réflexion sur son œuvre, elle préfère retracer le chemin 
parcouru jusqu’à la cristallisation de ses convictions politiques. Elle montre du même geste que 
ses convictions ne lui étaient pas données d’avance. C’est le récit d’un apprentissage au lycée 
et de la rencontre du marxisme et de l’existentialisme qu’elle propose alors, renforçant l’idée, 
sans la nommer, que le parcours du transfuge est composé d’apprentissages, où même sa propre 
condition de transfuge doit être découverte. Au moment de parler de son rapport à la politique, 
Annie Ernaux ne se contente pas de dire qu’elle est une transfuge de classe, elle le montre par 
son récit rétrospectif, véritable témoin de sa migration sociale. Elle rejoint une conception de 
l’ethos avancée par Dominique Maingueneau, où l’ethos n’est pas seulement ce qu’on dit de 
soi, mais la manière de se dire, de se montrer : « Ce que l’orateur prétend être, il le donne à 
entendre et à voir : il ne dit pas qu’il est simple et honnête, il le montre à travers sa manière de 
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s’exprimer192. » En proposant un détour par sa situation de transfuge pour traiter de politique, 
Annie Ernaux atteste que sa position sociale n’est pas qu’un élément biographique, mais qu’elle 
se retrouve au cœur de sa vision politique du monde.  
 
2.2.2 Entre effraction et trahison 
Le déchirement social présenté dans le chapitre « Transfuge » traverse en fait, plus ou 
moins explicitement, l’ensemble de l’entretien qu’Annie Ernaux accorde à Frédéric-Yves 
Jeannet. Son statut de transfuge transparaît même dans la langue qu’elle emploie, puisque celle-
ci peut marquer tantôt l’appartenance au monde des dominants, tantôt l’héritage d’un monde de 
dominés. Dans le chapitre intitulé « Je sens l’écriture comme un couteau » (EC, 33-38), elle 
expose la relation difficile qui la lie à la langue littéraire, qui ne lui appartient pas de naissance : 
En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma situation 
de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme disait Genet, dans la « langue 
de l’ennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux dominants. (Ces termes ne sont pas, 
comme vous pourriez le penser, excessifs, j’ai eu longtemps – et peut-être l’ai-je même 
encore – le sentiment d’avoir conquis le savoir intellectuel par effraction) (EC, 33). 
Elle a alors recours à une parenthèse pour justifier que les mots « langue de l’ennemi » et 
« "volé" aux dominants » ne sont pas « excessifs ». Néanmoins, elle n’atténue pas pour autant 
la violence et la polarisation du monde que ces mots traduisent, et qu’elle ressent peut-être 
encore à l’époque de l’entretien. Le rapport à la langue et au savoir intellectuel est pensé en 
termes de conquête, mais dont l’acquisition victorieuse de connaissances n’est pas garante d’un 
sentiment de légitimité. L’impression d’avoir obtenu ce savoir « par effraction », de l’avoir 
« volé », résonne avec l’image du transfuge militaire ou politique, qui traverse les lignes, surgit 
dans le camp adverse et s’y rallie, sans nécessairement que ce camp opposé n’ait été disposé à 
l’accueillir.  
Par ailleurs, l’effraction dans le monde des « dominants » se double d’une trahison du 
monde des dominés. La trahison se trouve en fait au cœur des deux premiers sens donnés à la 
 




définition de transfuge. Le mot désigne à la fois le « militaire qui déserte en temps de guerre 
pour passer à l’ennemi193 » et la « personne qui abandonne son parti pour rallier le parti adverse ; 
personne qui trahit sa cause, sa mission194. » Trouver la forme la plus juste pour restituer la 
réalité des dominés devient une façon de conjurer la trahison inhérente au geste d’écrire sur les 
dominés, au sein de l’institution culturelle dominante :  
Au terme de cette réflexion, je suis venue à ceci : le seul moyen juste d’évoquer une vie, 
en apparence insignifiante, celle de mon père, de ne pas trahir (lui, et le monde dont je 
suis issue, qui continue d’exister, celui des dominés), était de reconstituer la réalité de 
cette vie à travers des faits précis, à travers les paroles entendues (EC, 33-34). 
Ce moyen, qu’elle nommera « écriture plate » (P, 442) dans La place, apparaît ici comme une 
façon d’effacer les marques de la forme littéraire pour ne conserver qu’une sorte de « procès-
verbal » ou de « compte rendu » d’une existence qui serait toutefois commentée par la narratrice. 
La narration se veut transitive, ne devenant que l’intermédiaire par lequel les éléments décrits 
parviennent à exister, sans s’accrocher aux mots employés : « Tout l’enjeu consiste à trouver 
les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister les choses, "voir", en oubliant les mots, 
à être dans ce [qu’Annie Ernaux sent] être une écriture du réel » (EC, 35). L’« écriture du réel » 
serait ainsi d’une justesse telle qu’elle parviendrait à se faire oublier, à disparaître pour ne pas 
faire obstacle à la réalité qu’elle souhaite décrire. En tant qu’autobiographe, et même « auto-
socio-biograph[e] » (EC, 23), elle se place dans une position paradoxale, où elle doit se dire sans 
faire entendre sa propre voix, son style et sa manière de s’exprimer. C’est un ethos en creux qui 
devrait se lire alors dans ses textes, bien que ce dépouillement même de l’écriture devienne en 
quelque sorte son ethos de transfuge. 
 
2.2.3 Le « don reversé » 
 Si Annie Ernaux prend de telles précautions, ce n’est pas seulement pour éviter de trahir, 
mais plutôt pour remédier à une trahison qui est déjà survenue. Dans le chapitre « La culture du 
monde dominé », elle révèle alors que « [le] grand danger, […] c’était de tomber dans le 
 
193 « Transfuge », dans Alain Rey, Josette Rey-Debove et Paul Robert (dir.), Le Petit Robert de la langue française, 




misérabilisme ou le populisme, donc d’échouer complètement à offrir la réalité, à la fois 
objective et subjective, de mon père et du monde dominé » (EC, 72). Ne pas réussir à transmettre 
cette réalité, ce serait en quelque sorte « trahir deux fois [sa] classe d’origine : la première, qui 
n’était pas vraiment de [sa] responsabilité, par l’acculturation scolaire, et la seconde, 
consciemment, en [se] situant dans et par l’écriture du côté des dominants » (EC, 72). L’écriture 
ne peut se penser autrement qu’en termes de responsabilité et, nécessairement, de culpabilité si 
cette responsabilité n’est pas remplie. Également produite par la situation de transfuge d’Annie 
Ernaux, l’idée de culpabilité rejoint celle de trahison.  
Alors que la trahison se pose comme une contrainte de l’écriture (avec l’impératif de 
« ne pas trahir » (EC, 33), la culpabilité se présente comme un « moteur d’écriture » (EC, 57) : 
« Je crois que cette culpabilité est définitive et que, si elle est à la base de mon écriture, c’est 
aussi l’écriture qui m’en délivre le plus » (EC, 57). Donnée comme « définiti[f] », le sentiment 
de culpabilité ne peut être contourné, alors qu’au contraire, le geste de trahir peut être conjuré 
en n’écrivant pas ou plutôt, en écrivant avec justesse, par souci de justice. Si l’écriture est ce qui 
la « délivre le plus » de la culpabilité, c’est que l’auteure ressent qu’il s’agit de ce qu’elle peut 
« faire de mieux, […] dans [sa] situation de transfuge, comme acte politique et comme "don" » 
(EC, 57). Jamais tout à fait circonscrit, le « don » pourrait consister en une reconnaissance de 
l’héritage de son monde d’origine et une façon d’assurer « l’intrusion, l’irruption, de la vision 
des dominés dans la littérature » (EC, 73). Présentée comme la meilleure manière de redonner 
au milieu qui l’a vu naître, l’écriture se voit ainsi légitimée et du même coup, déculpabilisée. 
Annie Ernaux transfigure alors une activité qui paraît renforcer, aux premiers regards, son 
appartenance à la culture dominante pour en faire l’« acte politique » qui permet de faire 
entendre la voix des dominés. C’est une image de passeuse entre deux mondes qui s’esquisse, 
puisque l’auteure n’apparaît plus seulement comme celle qui « passe à l’ennemi195 », comme 
l’entend la définition d’usage, mais également comme celle qui retourne à son milieu d’origine 
et lui fait un « don reversé » (EC, 57). Privée de l’idée de retour, l’expression « immigrée de 
l’intérieur » (EC, 34), qu’Annie Ernaux emploie par moments, ne parvient pas non plus à 





« transfuge », marquée du sceau d’irrévocables trahison et culpabilité, ne réussit à exprimer son 
passage constant entre le milieu petit-commerçant d’origine et le milieu petit-bourgeois 
d’accueil. Peut-être le terme « transclasse », proposé par Chantal Jacquet, résume-t-il mieux le 
va-et-vient qu’Annie Ernaux se propose d’accomplir dans et par l’écriture :  
Il paraît ainsi plus judicieux de parler de transclasse pour désigner l’individu qui opère le 
passage d’une classe à l’autre, en forgeant ce néologisme sur le modèle du mot 
transsexuel. Le préfixe « trans », ici, ne marque pas le dépassement ou l’élévation, mais 
le mouvement de transition, de passage de l’autre côté. Il est à prendre comme synonyme 
du mot latin trans, qui signifie « de l’autre côté », et il décrit le transit entre deux classes196. 
L’idée de « transit entre deux classes » véhiculée par le préfixe « trans » abolit ainsi le sens 
d’élévation ou de chute associé généralement à la mobilité sociale. Ce mouvement de transition 
ne précise pas en lui-même la destination du passeur de classe, ni n’exclut la possibilité d’un 
retour en arrière. Associé plus largement à la notion de « non-reproduction197 », le terme de 
transclasse incite à penser comment certains individus parviennent à se démarquer de leur 
groupe social d’origine, alors que ce groupe cherche précisément à répondre une « exigence de 
conformité et d’uniformité où l’idéal est d’être comme tout le monde198 », Ainsi, c’est muni 
d’un double bagage culturel qu’Annie Ernaux écrit et redonne, à partir de son statut 
d’intellectuelle, au monde dominé de son enfance.  
 
2.3 L’ethos de la transfuge intellectuelle 
 Sans contredit, des œuvres comme La place, Une femme et La honte donnent une 
existence élargie au monde ouvrier et petit-commerçant d’Yvetot, en plus d’assurer un archivage 
littéraire d’une époque désormais révolue, celle des petites villes de province dans la 
reconstruction d’après-guerre. L’écriture comme un couteau laisse toutefois entendre une autre 
voix que celle façonnée par l’histoire et la sociologie, une voix d’auteure qui réfléchit à sa 
manière d’écrire, à ses phénomènes de réception et à la place qu’elle peut occuper dans sa 
 
196 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13‑14. 
197 Ibid., p. 6. La « non-reproduction » est présentée comme complémentaire à l’idée de « reproduction » formulée 
par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron. 
198 Ibid., p. 41. 
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société. Alors que l’identité de transfuge y est donnée explicitement, sous la forme de fragments 
autobiographiques, l’ethos d’intellectuelle d’Annie Ernaux se devine plutôt dans sa conception 
de l’écriture comme « moyen de connaissance » (EC, 141) et comme « acte politique » 
(EC, 53). Disséminé au fil de l’entretien, il sera mis en lumière grâce aux éléments de définition 
de l’intellectuelle relevés en première partie, soit les savoirs intellectuels, le rôle dans l’espace 
public et la relation ambivalente au féminisme, tout en étant placé en relation avec son statut de 
transfuge. 
 
2.3.1 Un parcours d’intellectuelle 
 Au moment de décrire sa trajectoire de transfuge et le rôle de l’acculturation scolaire 
dans sa migration sociale, Annie Ernaux fait également le récit de son accès au savoir et des 
obstacles économiques et culturels qui se sont dressés devant elle. Ainsi, le chapitre 
« Transfuge » aborde conjointement sa prise de conscience de classe et les lectures qui l’ont 
conduite à un engagement politique, avec la découverte, au cours de l’année 1958-1959, du 
marxisme, de l’existentialisme et du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir (EC, 65). Avant 
même que la lecture ne joue un rôle de révélateur politique, elle s’est imposée à Annie Ernaux 
comme « la connaissance et l’explication du monde » (EC, 75). Elle évoque l’« empreinte des 
livres sur [son] imaginaire, sur l’acquisition, évidemment, du langage écrit » (EC, 76) et nuance 
ainsi le sentiment d’effraction décrit précédemment : le langage écrit n’aurait pas entièrement 
été « volé » (EC, 33) aux dominants, il l’aurait en partie imprégnée grâce à la fréquentation des 
livres. La liste de ses lectures de l’enfance et de l’adolescence témoigne alors d’une grande 
diversité, de Jane Eyre de Charlotte Brontë à La nausée de Sartre en passant par Les raisins de 
la colère de Steinbeck. Bien que l’auteure mentionne avoir lu « sans distinction » (EC, 76), y 
compris de la littérature plus populaire, son survol insiste surtout sur des livres reconnus par le 
canon littéraire. Ils apparaissent comme des marqueurs d’une culture supérieure, à laquelle elle 
tente d’accéder par ses études en lettres :  
Avec du recul, je me rends compte à quel point je suis immergée – comme aucune 
étudiante de ma connaissance ne l’était – dans ce qui, à cette époque, m’apparaît comme 
un autre monde, supérieur absolument, celui des essences, auquel je veux accéder moi 
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aussi en écrivant (même si je n’ai pas encore lu Proust – mais tout Flaubert et sa 
Correspondance) (EC, 78-79). 
Avoir lu « tout Flaubert et sa Correspondance », mais ne pas s’être encore attaquée à Proust, 
traduit une avancée certaine vers le monde des lettres, dont l’aboutissement serait la lecture de 
la Recherche du temps perdu. Elle illustre, malgré elle, ce que Jérôme Meizoz nomme le 
« paradoxe du transfuge », soit la persistance du transfuge « à se référer aux instances légitimes 
et donc à les reconnaître, alors même qu’il en a déconstruit l’arbitraire et les effets d’illusio199 ». 
Le transfuge, bien placé pour voir à quel point la valeur symbolique est relative d’un milieu à 
l’autre et ne relève pas d’un goût absolu, se révèle souvent celui qui se fie le plus à ces instances 
symboliques, tels le canon littéraire ou la maison d’édition, comme points de repère entre les 
mondes qu’il traverse.  
Passage obligé des entretiens avec un écrivain, la présentation des influences littéraires 
rend compte chez Annie Ernaux d’une acquisition progressive de la culture lettrée, témoin à la 
fois de sa migration de classe et du bagage intellectuel dont elle dispose désormais. Les 
embûches rencontrées, tant par la « rareté » (EC, 76) des livres que par le caractère inhospitalier 
de la bibliothèque d’Yvetot (EC, 77), ne sont pas sans rappeler le faible encadrement dont 
disposent les premières bachelières200 ou encore, la formation lacunaire de Simone de Beauvoir 
au cours Désir201. Même si Annie Ernaux apparaît comme une « miraculée scolaire202 », son 
déplacement social dans les années 1960 montre que le devenir intellectuelle ne va pas 
immédiatement de pair avec l’accès des femmes aux études supérieures à partir du début du XXe 
siècle. Son itinéraire indique que le décalage observé à la fin du XIXe siècle entre l’accès des 
hommes et des femmes à l’éducation n’est pas qu’une question de genre, mais est également 
imputable à la classe sociale. Dans certains contextes sociaux, plusieurs générations sont 
 
199 Jérôme Meizoz, « Annie Ernaux : posture de l’auteure en sociologue », dans Thomas Hunkeler et Marc-Henry 
Soulet (dir.), Annie Ernaux : Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, MētisPresses, 2012, p. 39. 
200 Nicole Mosconi, « Les femmes et les disciplines instituées », loc. cit., p. 217. 
201 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 2011 [1958]. Elle prend conscience 
lors de la préparation de sa licence en lettres à l’institut Sainte-Marie que le « niveau intellectuel [y] était beaucoup 
plus élevé que celui du cours Désir » (p. 228). 
202 Gérard Mauger, « Annie Ernaux, "ethnologue organique" de la migration de classe », loc. cit., p. 179. 
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nécessaires avant que les femmes bénéficient de l’« ascenseur social203 » (et culturel) que 
représente l’école. Malgré tout, l’école apparaît pour Annie Ernaux comme le lieu de 
l’acculturation, à la base de sa « déchirure sociale » (EC, 27) tandis que la lecture s’incarne 
comme le lieu de « la connaissance et l’explication du monde » (EC, 75).  
 Par ailleurs, la lecture marque également son passage initial à l’écriture et du même coup, 
la transformation de ses connaissances en engagement intellectuel. Ses deux premières 
tentatives littéraires, l’une refusée en 1963 par les Éditions du Seuil (EC, 78), l’autre publiée en 
1974 chez Gallimard, trouvent toutes deux leur motivation dans la lecture, bien qu’elles soient 
radicalement opposées par la vision de la littérature qu’elles transmettent. C’est le livre Les 
héritiers de Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron qui l’« autoris[e] » (EC, 79) à écrire sur 
le « passage du monde dominé au monde dominant, par les études » (EC, 79). Par ses effets, son 
écriture se présente certes comme l’« intrusion, l’irruption de la vision des dominés dans la 
littérature » (EC, 73), mais par sa démarche, elle apparaît comme un moyen d’accéder à la 
connaissance. Au fil de l’entretien, Annie Ernaux cherche ainsi à définir ce qu’est l’écriture. Si 
elle la considère comme l’« acte politique » (EC, 57) ou le « don » (EC, 57) du transfuge, c’est 
parce qu’elle fait de l’écriture la « recherche et [le] dévoilement rigoureux » (EC, 73) 
d’expériences réelles, qui peuvent « changer » (EC, 73) le regard que les lecteurs portent sur 
eux-mêmes ou sur la réalité. L’acte d’écrire est perçu comme une « transsubstantiation » 
(EC, 103) de sa vie, car il permet une « transformation de ce qui appartient au vécu, au "moi", 
en quelque chose existant tout à fait en dehors de [sa] personne » (EC, 103). Or, ces deux 
changements, de soi-même et de l’autre, reposent sur l’idée d’une « recherche » (EC, 73, 89, 
103) et ultimement, d’un « dévoilement » (EC, 73, 136) du réel. Comprise comme une démarche 
d’acquisition du savoir, l’écriture ne reproduit pas le réel, mais l’explore et le révèle :  
Si j’avais une définition de ce qu’est l’écriture, ce serait celle-ci : découvrir en écrivant ce 
qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen, parole, voyage, spectacle, etc. Ni 
la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n’était pas là avant l’écriture (EC, 136). 
 
203 Christian Baudelot, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », loc. cit., p. 251. Christian Baudelot montre que 
l’ascension sociale d’Annie Ernaux correspond à un effet de génération : « De fait, les chances d’accéder à 
l’université étaient beaucoup plus élevées au début des années soixante pour les enfants de petits commerçants que 
pour d’autres milieux populaires, notamment celui des ouvriers. » 
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Elle apparaît alors comme un double processus créateur, car elle produit à la fois un texte et de 
la connaissance. Or, pour une auteure, définir l’écriture vient également désigner son rôle et sa 
manière d’agir dans la société. Ainsi, dans le dernier chapitre du recueil, « Une façon d’exister », 
Annie Ernaux présente la recherche de connaissance par l’écriture comme ce qui donne un sens 
à son existence : « Mais c’est vrai, j’envisage l’écriture comme un moyen de connaissance, et 
une espèce de mission, celle pour laquelle je serais née, donc aller toujours le plus loin possible, 
sans savoir ce que cela signifie vraiment » (EC, 141). Son « espèce de mission » est résolument 
intellectuelle, non seulement parce qu’elle a trait à la connaissance, mais parce qu’elle se 
propose de changer le regard porté sur la réalité, en l’explorant de fond en comble. L’idée qu’elle 
serait « née » pour écrire peut donner l’impression d’une destinée établie de naissance, 
visiblement opposée au parcours du transfuge, qui par définition, déroge de son milieu de 
naissance. Pourtant, l’écriture, lorsqu’elle est comprise comme recherche et dévoilement du réel, 
apparaît davantage comme l’aboutissement d’une démarche intellectuelle et sociale, qui grâce 
à l’expérience, conduit Annie Ernaux à la nécessité d’écrire pour témoigner d’une réalité 
singulière et produire un regard différent sur le monde, passé et présent. 
 
2.3.2 L’écriture comme acte politique 
 L’expression « auto-socio-biographi[e] » (EC, 23) forgée par l’auteure ne correspond 
pas tout à fait à la classification littéraire des « écrits intimes » (EC, 138), car elle ne dissocie 
pas l’intime du social, l’« intime [étant] encore et toujours du social » (EC, 139). 
L’entrelacement de l’intime et du social témoigne du lien qu’elle établit entre son expérience 
personnelle et ce qui l’entoure. Dans le chapitre « La culture du monde dominé », elle parle ainsi 
de la « valeur collective du "je" autobiographique » (EC, 73), par laquelle elle donne un sens 
politique à son écriture :  
Il y a un aspect fondamental, qui a à voir énormément avec la politique, qui rend l’écriture 
plus ou moins « agissante », c’est la valeur collective du « je » autobiographique et des 
choses racontées. […] La valeur collective du « je », du monde du texte, c’est le 
dépassement de la singularité de l’expérience, des limites de la conscience individuelle 
qui sont les nôtres dans la vie, c’est la possibilité pour le lecteur de s’approprier le texte, 
de se poser des questions ou de se libérer (EC, 73-74). 
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Sa trajectoire de transfuge lui fournit non seulement un matériau autobiographique à partir 
duquel réfléchir, mais renseigne, voire libère le lecteur qui s’approprierait son texte. 
L’expérience n’est pas à proprement parler « singulière », car elle émane du « collectif » et, 
grâce à l’écriture, y retourne. Cette volonté de donner une portée collective à son expérience fait 
écho au « souci de l’universel204 » avancé par Maurice Blanchot, selon lequel l’intellectuel 
« sans prétendre penser à la place des autres, maintient le droit de ne pas se replier sur soi, car 
le lointain lui importe autant que le prochain et le prochain, plus que lui-même205. » Annie 
Ernaux s’accorde avec Blanchot sur la nécessité de « ne pas se replier sur soi », grâce à ce qu’elle 
appelle le « dépassement de la singularité de l’expérience » (EC, 73). Elle ne retient cependant 
pas le mot « universel » : « Je préfère cette expression, valeur collective, à "valeur universelle", 
car il n’y a rien d’universel » (EC, 73). Ce déplacement de l’universel au collectif paraît 
concorder avec la mutation de l’engagement qu’observe Bruno Blanckeman, où les auteurs 
s’impliquent à partir du sentiment d’être « partie prenante d’ensembles – une collectivité, des 
géographies territoriales, des événements en temps direct, un passé historique – sur lesquels le 
geste d’écrire peut agir206. » Tout comme Annie Ernaux ne peut concevoir l’intime sans le 
social, elle ne semble pouvoir évoquer le « collectif » sans garder en tête un contexte social, 
géographique et historique donné, qu’elle s’efforce de mettre au jour, sans prétendre atteindre 
une valeur universelle.  
 D’ailleurs, l’auteure définit d’abord son engagement littéraire comme un « don reversé » 
(EC, 57) à son milieu d’origine. Si elle ne s’adresse a priori à aucun groupe social, elle sait tout 
de même que son statut de transfuge lui permet de poser un geste pour la « culture du monde 
dominé » (EC, 72), au sein du monde dominant. Comme l’avance Annie Ernaux, l’écriture 
s’inscrit nécessairement comme un « acte politique » (EC, 57) dans l’espace public, par la 
représentation du monde qu’elle propose :  
Écrire est, selon moi, une activité politique, c’est-à-dire qui peut contribuer au 
dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter l’ordre social, moral, 
existant. Ce qui m’a toujours frappée, c’est la persistance, tant parmi les écrivains et les 
critiques que le public, de cette certitude : la littérature n’a rien à voir avec la politique, 
 
204 Maurice Blanchot, op. cit.,  p. 14. 
205 Ibid. 
206 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », loc. cit., p. 71. 
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elle est activité purement esthétique, mettant en jeu l’imaginaire de l’écrivain, lequel – par 
quel miracle, quelle grâce ? – échapperait à toute détermination sociale (EC, 68-69). 
C’est un monde entrelacé que l’auteure envisage, où ni l’intime, ni l’écriture, ni l’imaginaire de 
l’écrivain ne peuvent se dissocier de la réalité sociale. En regard de cette interrelation de 
l’auteure à son milieu, la définition de Sartre de l’intellectuel comme « quelqu’un qui se mêle 
de ce qui ne le regarde pas207 » paraît désormais caduque, car il ne semble plus demeurer un 
espace qui ne concerne pas l’auteure, tout comme l’auteure ne dispose plus d’un espace où se 
retrancher. Comme le relève Bruno Blanckeman, Annie Ernaux donne un sens à la politique 
« telle qu’elle agit dans la vie ordinaire208 » et dont elle ne peut se soustraire, car elle l’implique 
dans tous les aspects de sa vie et de son écriture : 
Écrire depuis l’expérience d’un déclassement, […] [c’est] situer cette écriture dans un 
rapport plus décisif au politique, à cet ordre des choses qui correspond à une organisation 
de la Cité, avec ses pratiques de classe et ses lignes idéologiques, et confère à l’œuvre s’en 
faisant l’écho un pouvoir de résonance – une éthique appliquée, référée à une expérience 
de la vie commune, une éthique impliquée, fondée sur le constat d’être partie prenante 
d’un tout, d’une collectivité, de ses événements et de ses années de vie commune, dont 
tout un chacun est à la fois agent et objet, en partie responsable, en partie contraint209. 
 Néanmoins, Annie Ernaux précise que son implication politique ne saurait se limiter à 
l’écriture et que ses « livres [ne] remplacent [pas] l’engagement, ni même qu’ils sont la forme 
de [son] engagement » (EC, 68). En 2002, au moment de l’entretien, seul son hommage à Pierre 
Bourdieu dans Le Monde peut apparaître comme un acte politique distinct, qui s’apprête à ouvrir 
la voie à une série de prises de position publiques ultérieures, notamment en soutien aux « gilets 
jaunes210 ». Dans L’écriture comme un couteau, elle évoque davantage des signatures de 
pétition, l’adhésion au mouvement Choisir, puis au MLAC (Mouvement pour la liberté de 
l’avortement et de la contraception) (EC, 68) ou encore le parrainage d’immigrés clandestins 
pour témoigner de son engagement. Ces actions ne se greffent pas à son statut d’auteure ni ne 
l’exposent dans l’espace public, contrairement à l’intervention attendue de l’intellectuel. 
 
207 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12. 
208 Bruno Blanckeman, « Annie Ernaux : une écriture impliquée », dans Pierre-Louis Fort et Violaine Houdart-
Merot (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, p. 125. 
209 Ibid. 
210 Annie Ernaux et Cécile Daumas, « Annie Ernaux : "Il n’y a pas de nouveau monde, ça n’existe pas" », 
Libération, Paris, 9 décembre 2018, [En ligne], https://www.liberation.fr/france/2018/12/09/annie-ernaux-il-n-y-a-
pas-de-nouveau-monde-ca-n-existe-pas_1697006 (page consultée le 12 décembre 2018). 
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Cependant, même si elle ne souhaite pas s’y limiter, son action politique se fait en réalité surtout 
visible dans ses livres, tout particulièrement dans son écriture, qu’elle ne veut plus comme 
« quelque chose de beau d’abord, mais d’abord de réel, […] [par] un travail de mise au jour de 
la réalité » (EC, 70). Moins explicite qu’une sortie médiatique, cette entreprise de dévoilement 
du réel ne compte pas tout à fait comme un engagement concret, mais rend compte d’une activité 
d’intellectuelle, qui lie connaissance du monde à transformation du monde. Elle répond moins 
à la définition de Pascal Ory et de Jean-François Sirinelli d’« homme du culturel […] mis en 
situation d’homme du politique211 » qu’à celle plus récente de François Chaubet, qui reprend le 
terme « intellectuel » dans un sens plus large, comme « homme de culture dont les productions 
artistiques, savantes, mais aussi les activités politico-intellectuelles, ont un impact sur les façons 
de représenter, de penser le monde et de le vivre212. » 
 
2.3.3 « Une histoire de femme » 
 Parmi les gestes posés par Annie Ernaux se retrouvent deux engagements en faveur du 
droit à l’avortement et à la contraception, soit l’adhésion au mouvement Choisir, puis au MLAC 
dans les années soixante-dix. Ces deux implications sont mentionnées dans un premier temps 
par l’auteure pour illustrer ses actions politiques – « ce qui concerne les femmes est bien entendu 
politique » (EC, 68), précise-t-elle –, et dans un second temps au chapitre « J’ai une histoire de 
femme », pour marquer la limite qui sépare son soutien à certaines luttes féministes de son 
adhésion au féminisme dans son ensemble. Comme mentionné au chapitre précédent sur les 
intellectuelles, l’auteure « refus[e] le discours féministe essentialiste » (EC, 95) et ne se 
reconnaît pas dans « un certain lyrisme littéraire exaltant le féminin qui [lui] paraît le pendant 
du populisme, célébrant le peuple » (EC, 95). D’ailleurs, Michèle Bacholle-Boškovic´ relève de 
nombreux moments en entretiens213, tant avec Frédéric-Yves Jeannet qu’avec Evelyne Bloch-
 
211 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France, op. cit., p. 15. 
212 François Chaubet, « Enjeu – Histoire des intellectuels, histoire intellectuelle : Bilan provisoire et perspectives », 
loc. cit., p. 180. 
213 Michèle Bacholle-Boškovic´, « Annie Ernaux "premier homme", "premier écrivain" », dans Pierre-Louis Fort 
et Violaine Houdart-Merot, (dir.), Annie Ernaux : un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2015, p. 63‑72. 
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Dano214 et Raphaëlle Rérolle215, où Annie Ernaux refuse de parler de son œuvre en termes de 
« féminité » ou d’« écriture féminine », car il n’existe pas d’expression équivalente pour 
désigner l’écriture des hommes. D’après l’auteure, ces catégories permettent de situer les 
femmes « par rapport à216 » d’autres femmes et par conséquent, de les regrouper en marge de la 
littérature. C’est un argument similaire qu’elle présente à Frédéric-Yves Jeannet pour lui 
expliquer pourquoi elle n’aime pas être classée en fonction de son genre :  
Il n’y a pas de division de la littérature intitulée « écriture masculine », c’est-à-dire 
rattachée au sexe biologique ou au genre masculin. Parler d’écriture féminine, c’est de 
facto faire de la différence sexuelle – et seulement pour les femmes – une détermination 
majeure à la fois de création et de réception : une littérature de femme pour les femmes 
(EC, 90). 
Préciser le genre devient une façon de catégoriser la littérature produite par les femmes et 
apparaît surtout comme une « énième stratégie inconsciente des hommes […] pour les en écarter 
en restant les détenteurs de "la littérature", sans adjectif, elle » (EC, 95).  
Néanmoins, la question du féminin et du féminisme demeure un topos de l’entretien avec 
une intellectuelle, une prise de position nécessaire, pour laquelle il n’existe pas d’équivalent 
pour les intellectuels masculins. L’auteure se prête à l’exercice et, tout comme elle ne peut 
exclure le social de ses œuvres, elle admet ne pouvoir faire abstraction de son « histoire de 
femme » (EC, 91) lorsqu’elle s’assoit à sa table de travail. Elle déplace sensiblement la question 
du sexe vers un enjeu social, en montrant l’influence de sa mère et de son modèle familial sur 
sa compréhension des rôles sexués : « Le féminisme n’a pas eu de mot pour moi d’abord, mais 
un corps, une voix, un discours, une façon de vivre, dès ma venue au monde : ceux de ma mère » 
(EC, 93). Elle lui rend hommage, ainsi qu’à sa famille, où « les stéréotypes masculin-féminin 
étaient mis à mal » (EC, 93). Du même geste, elle fait de sa culture d’origine, le premier lieu 
d’apprentissage du féminisme. Cet héritage positif de transfuge s’offre comme l’envers de la 
« honte » (EC, 63) et de l’« humiliation » (EC, 63) décrites précédemment, bien qu’Annie 
 
214 Annie Ernaux et Évelyne Bloch-Dano, « Annie Ernaux : Il s’agit toujours de cela, de ce qui se passe entre naître 
et mourir », Le Magazine Littéraire, vol. 513, 2011, p. 88‑92. 
215 Raphaëlle Rérolle, « Annie Ernaux. Entretien avec Raphaëlle Rérolle », dans Écrire, écrire, pourquoi ? Annie 





Ernaux avoue que les stéréotypes ont été les plus forts et que « le cumul de l’origine sociale 
dominée et de la condition faite aux filles a été lourd, [et qu’elle a] frôlé le désastre » (EC, 93). 
 Entre les lignes de cette concession s’exprime la nécessité de se tourner vers un 
féminisme plus théorique, puisque les convictions maternelles ne suffisent plus face à son 
acculturation scolaire et à sa migration sociale. En l’absence de « reproduction217 » du milieu 
de naissance, la lecture du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir à dix-huit ans s’offre à elle 
comme une « révélation » (EC, 94) :  
Tout ce que j’avais vécu les années précédentes dans l’opacité, la souffrance, le mal-être, 
s’éclaircissait brusquement. De là me vient, je crois, la certitude que la prise de 
conscience, si elle ne résout rien en elle-même, est le premier pas de la libération, de 
l’action (EC, 94). 
Au bagage de l’expérience familiale s’ajoute ainsi la découverte intellectuelle comme moyen 
d’appréhender la réalité sociale des femmes. En mentionnant l’influence de l’essai de Beauvoir, 
l’auteure rappelle le rôle politique que peuvent jouer les livres pour la prise de conscience de 
soi. En se donnant comme exemple d’une lectrice sur laquelle un livre a agi, elle se porte témoin 
de la pertinence d’écrire pour dévoiler des réalités sociales. Lorsque Annie Ernaux parle d’un 
« féminisme vivant, qui ne se conceptualisait même pas […] et qui a été renforcé par les 
conditions dans lesquelles [elle a] avorté clandestinement » (EC, 94), elle revendique une 
conception du féminisme davantage liée à l’expérience qu’à la théorie. De la même manière 
qu’elle attribue une « valeur collective [au] "je" autobiographique » (EC, 73), elle part d’une 
expérience personnelle de la condition des femmes pour mettre à nu les mécanismes de 
différenciation sexuelle, telles l’« indignité » (EC, 92) associée à l’avortement ou à la gêne 
provoquée par l’expression du désir sexuel féminin. Au moment de l’entretien de L’écriture 
comme un couteau, la place d’Annie Ernaux dans l’espace public, et par conséquent, son rôle 
d’intellectuelle, ne peut toujours pas se penser indifféremment de son genre218. Non seulement 
qu’elle réfléchit elle-même à la question du genre, mais en plus la critique lui reproche sa 
« double obscénité, sociale et sexuelle » (EC, 98) et lui attribue, à propos de Passion simple ou 
 
217 Chantal Jaquet, op. cit., p. 1. 
218 Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », loc. cit., p. 466. Francine 
Dugast-Portes observe que c’est à partir de « 2011-2012 [que] se confirme la disparition des accusations concernant 
la sexualité, l’"impudeur", etc. » 
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de L’occupation219, une « double stigmatisation, [qui la renvoie] à la classe et à la littérature 
populaires, en même temps qu’à [son] appartenance sexuelle » (EC, 99). 
 
*** 
Si à certains égards, Annie Ernaux n’a choisi au départ ni son parcours de transfuge de 
classe ni son « histoire de femme » (EC, 91), elle s’accorde ici le droit d’être une intellectuelle 
en situation donnée et voulue, se prononçant à partir de situations qu’elle a vécues ou qui 
s’assimilent à son expérience. D’un genre littéraire mineur, l’entretien contribue pourtant à la 
légitimation de son statut d’auteure, où ses autocommentaires accompagnent non seulement son 
œuvre, mais fondent une présentation de soi en tant que transfuge intellectuelle. Autour d’une 
réflexion sur l’écriture s’articule alors la question de la trahison, inaugurale et inhérente à la 
situation de transfuge, et de la culpabilité qui devient un « moteur d’écriture » (EC, 57). Si l’acte 
d’écrire se fait à partir de la culpabilité, ce sentiment se transforme en une responsabilité envers 
le milieu dominé de son enfance et l’incite à faire de son bagage intellectuel, acquis par 
« effraction » (EC, 33), un « don reversé » (EC, 57) au monde qui l’a vu naître en assurant son 
« intrusion » (EC, 73) dans la littérature. C’est en ce sens que l’écriture est également pensée 
comme un engagement, car elle agit pour d’autres individus, pour accomplir un « travail de mise 
au jour de la réalité » (EC, 70), tout en mettant en gage la personne même de l’auteure, car elle 
écrit à partir de son expérience personnelle. Sa façon d’agir réside alors dans la « valeur 
collective du "je" autobiographique » (EC, 73) et le « dépassement de la singularité de 
l’expérience » (EC, 74), qui font de son écriture un « moyen de connaissance » (EC, 141) de soi 
et du monde. Annie Ernaux fait de l’écriture un « acte politique » (EC, 57), car elle lie une 
connaissance du monde à une transformation du monde. Elle l’envisage dans un entrelacement 
nécessaire entre l’intime, le social et le sexuel, l’écriture et le réel, la transfuge et l’intellectuelle.  
 
219 Michèle Bacholle-Boškovic´, « Annie Ernaux "premier homme", "premier écrivain" », loc. cit. À propos de 
L’occupation, Michèle Bacholle-Boškovic´ relève l’infantilisation dont fait preuve Frédéric Beigbeder, la virulence 
d’Étienne Dupont et la vulgarité de Didier Jacob. 
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De cette conscience d’être « partie prenante d’ensembles220 », Annie Ernaux émerge non 
seulement comme une écrivaine « impliquée221 », mais également comme une intellectuelle, qui 
s’accorde le droit de « se mêle[r] de ce qui ne [la] regarde pas222 », car elle n’entretient pas 
d’illusion sur l’intrication de sa vie à la réalité sociale et ne dispose pas d’un espace où se retirer 
du monde. Par cette vision de l’écriture comme « recherche et […] dévoilement rigoureux » 
(EC, 73) du réel, Annie Ernaux définit sa propre place comme auteure, prise dans une situation 
de transfuge de classe, dotée de savoirs intellectuels, qui l’incitent et lui permettent d’agir. 
L’écriture comme un couteau jette ainsi les bases conceptuelles de son ethos de transfuge 
intellectuelle, alors que Les années le prolonge dans une forme littéraire nouvelle, où par 
l’« autobiographie impersonnelle » (A, 240), l’écriture se fait véritablement recherche du sens 
et du mouvement de soi et d’une génération dans l’histoire.  
  
 
220 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », loc. cit., p. 71. 
221 Ibid. 
222 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12. 
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Chapitre 3 Les années d’une transfuge intellectuelle 
 
 Seul un regard attentif peut relever dans L’écriture comme un couteau l’annonce de 
l’œuvre à venir, Les années (2008), évoquée au moment où Annie Ernaux décrit sa relation au 
passé et au présent : « Pour la question sur la matière, passé ou présent, je dirais que je suis dans 
un passé qui arriverait jusqu’au présent, donc quelque chose de l’histoire, mais en évacuant tout 
récit. (Je ne peux rien dire d’autre là-dessus, ces deux aspects relevant pour le moment de mes 
grandes difficultés !) » (EC, 54). Même si le projet des Années ne s’entrevoit qu’à « l’horizon 
de l’entretien » (EC, 145) et ne se nomme pas encore, il incarne a posteriori l’ultime 
« dépassement de la singularité de l’expérience » (EC, 74) dont l’auteure parle en entretien. Dès 
lors, ce récit ne fait plus entendre le « je » autobiographique, mais le « on » et le « nous » d’une 
génération, auquel s’adjoint ponctuellement le « elle » d’un sujet féminin décrit par des 
photographies et des extraits vidéos.  
Les années se déroule ainsi chronologiquement de la décennie 1940 au début des 
années 2000, porté par une narration « impersonnelle » (A, 240) au « on » ou au « nous », qui 
donne accès au discours social et à la pensée d’une époque. Chaque séquence historique s’ouvre 
par une image qui met en scène le « elle » et permet de saisir à la fois le passage du temps – par 
le vieillissement du corps et l’attitude face à l’objectif – et l’époque telle qu’elle a été vécue par 
ce sujet féminin. Moins présent dans le texte que le « on » et le « nous », le « elle » fournit 
pourtant sa mémoire à l’ensemble des voix narratives et confère un sens à l’histoire collective. 
À partir d’une photographie de la jeune fille en 1955, la narration affirme ainsi que « c’est avec 
les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à lunette de quatorze ans et demie 
que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le 
reflet projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective » (A, 54). Au 
colloque de Cerisy de 2012 qui lui est consacré, Annie Ernaux précise même que dans son 
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manuscrit elle avait écrit « d’abord "la narratrice" à la place de "l’écriture"223 », c’est-à-dire que 
l’« expérience sensible224 » du « elle » donnait lieu à la narration du « on/nous ».  
L’alternance des voix narratives témoigne de changements de points de vue et donne 
place à des êthê différents. Pour retrouver un regard collectif, la narration au « on/nous » cherche 
à saisir les idées et les discours d’une époque. Elle se rapproche ainsi de l’attitude de 
l’intellectuel, qui, en retrait de l’évènement, tend à le comprendre et à y prêter une attention « où 
s’exprime moins le souci de soi-même que le souci des autres225 ». Dans Les années, le rôle 
d’intellectuel se diffracte en trois approches du matériau historique, qui s’expriment par l’ethos 
de l’ethnologue, celui de la sociologue et inévitablement, celui de l’historienne. Ces 
présentations de soi apparaissent comme des manières d’aborder l’époque racontée, sans 
qu’Annie Ernaux se détourne du rôle premier d’auteure ni prétende agir en tant qu’ethnologue, 
sociologue ou historienne. Alors que la relation d’Annie Ernaux à l’histoire et à la sociologie 
s’est déclarée ouvertement depuis Une femme, par sa volonté d’écrire « quelque chose entre la 
littérature, la sociologie et l’histoire » (F, 597), celle qui la noue à l’ethnologie s’est développée 
par petites touches successives, de La honte aux Années, en passant par ses deux journaux 
« extimes » Journal du dehors et La vie extérieure. Ainsi, la critique s’est immédiatement saisie 
du lien qui relie Les années à l’histoire et à la sociologie. Christian Baudelot a entre autres relevé 
la parenté du texte avec l’idée de « mémoire collective » de Maurice Halbwachs226 et Yvon 
Inizan sa proximité avec la pensée de Paul Ricœur sur l’histoire et la mémoire227. À l’exception 
de Francine Dugast-Portes, qui voit dans Les années un « projet ethnographique228 », en 
 
223 Florence Bouchy, « Expérience et mémoire du quotidien », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine 
Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Éditions Stock, 2014, p. 102. 
224 Ibidem, p. 93. Florence Bouchy reprend une citation d’Annie Ernaux dans L’atelier noir : « Le 13 juillet 2000 
dans L’atelier noir, Annie Ernaux peut ainsi se fixer comme projet d’"[o]rganiser la mémoire individuelle (les 
différents "plans" de ma vie, lieux) et la mémoire collective, historique. Tout reprendre. Moi et le monde, l’histoire. 
À partir d’expériences sensibles […]" puisque ces dernières seront des expériences communément partagées 
(AtN, 173). » 
225 Maurice Blanchot, op. cit., p. 13. 
226 Christian Baudelot, « Compte rendu. Annie Ernaux, Les années », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65, 
nº 2, 2010, p. 527‑531. 
227 Yvon Inizan, « Les années : entre mémoire et histoire, genèse d’une forme », dans Francine Best, Bruno 
Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Éditions Stock, 2014, 
p. 158‑174. 
228 Francine Dugast-Portes, « Les années d’Annie Ernaux entre littérature et ethnologie », Revue des Sciences 




insistant sur « le "graphe" étymologique, la place de la démarche d’écriture229 », les critiques se 
sont faits discrets quant aux rapports que le récit entretient avec l’ethnologie230. Pourtant, les 
scènes de repas de fête, colonne vertébrale du livre, donnent à voir un regard ethnologique, 
attentif à la perpétuation et à l’évolution de rituels et aux différents rôles que les individus sont 
appelés à jouer en groupe. Non seulement ces scènes témoignent du passage du temps au fil de 
la seconde moitié du XXe siècle, mais elles condensent les événements historiques, les discours 
sociaux et les biens de consommation du moment. Elles apparaissent comme des ponctions au 
milieu des décennies, prélevant l’état de la « transmission orale de la mémoire familiale231 » 
comme le remarque Jérôme Meizoz, mais donnant également lieu à des réflexions sur la 
perception du temps et de l’histoire. À partir des scènes de repas de fête, l’étude de l’ethos de 
l’ethnologue permettra d’aborder par la bande les discours sur l’histoire à l’œuvre.  
À la narration au « on/nous » s’ajoute celle à la troisième personne du singulier « elle », 
qui reprend, sans le dire, l’expérience vécue de l’auteure, reconnaissable par la parenté établie 
entre certains événements évoqués et le récit qu’elle en fait dans ses livres précédents232. 
Analysé en deuxième partie de ce chapitre, le « elle » apparaît comme un contrepoint au regard 
intellectuel et surplombant du « on/nous », instaurant un écart entre le discours collectif et 
 
sur « le terrain et le recueil de données » (Sylvaine Camelin et Sophie Houdart, L’ethnologie, Paris, Presses 
universitaires de France, 2018, p. 5.) tandis que l’ethnologie se rapporte à « l’analyse et l’écriture de retour chez 
soi » (ibid.). Cette distinction reposait initialement sur une division des tâches entre l’assistant qui fait un travail 
d’observation et de prise de notes sur le terrain et l’ethnologue qui produit une analyse à partir de ces observations. 
229 Ibid., p. 93. Pour cette dernière, la polyphonie de la narration d’Annie Ernaux lui permet de témoigner de 
l’évolution et de la transformation de sa société sans se restreindre à sa propre expérience : « son ouvrage, par sa 
forme même, intègre le passé et l’assume dans un présent qui ne livre aucun sens obvie intégrable dans un système 
d’interprétation unique. Il contribue à l’histoire du jeu de l’imaginaire et de la représentation » (ibid., p. 106-107). 
230 Marianne Payot, « Nos années Ernaux », loc. cit., p. 99. Il est à noter que Marianne Payot conclut tout de même 
sa recension des Années avec l’idée que s’y « retrouve une anthropologue de première main. » 
231 Jérôme Meizoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », dans Dominique Viart et Laurent 
Demanze (dir.), Fins de la littérature II Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, 2012, 
p. 183. 
232 Après la description de la photo de « juillet 1955, dans les jardins du pensionnat Saint-Michel » (A, 54), il est 
question de « la scène entre ses parents, le dimanche avant l’examen d’entrée en sixième, au cours de laquelle son 
père a voulu supprimer sa mère en l’entraînant dans la cave près du billot où la serpe était fichée » (A, 57-58), scène 
qui a été l’objet du livre La honte. De la même manière, au moment d’être prise en photo en 1992, « elle se pense 
comme une femme qui a vécu il y a trois ans une passion violente pour un Russe » (A, 176), en référence implicite 
avec le récit Passion simple. Dans la même séquence (A, 176-177), elle se remémore l’Alzheimer de sa mère, dont 
il a été question à la fois dans Une femme et dans le journal « Je ne suis pas sortie de ma nuit ». Finalement, la 
dernière photographie, prise en 2006, lui permet de relater les changements dans sa vie au début des années 2000, 
dont sa rupture avec « le jeune homme » (A, 234) et la jalousie qui naît vis-à-vis de la nouvelle compagne de son 
ex-amant, qui sera traitée dans L’occupation. 
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l’expérience singulière, souvent en décalage avec son époque. C’est dans la narration au « elle » 
que s’entrevoit également l’ethos de transfuge, témoin privilégié de l’évolution des normes 
sociales et culturelles, puisqu’il ne les maîtrise jamais complètement. De cette expérience 
singulière émerge finalement une présentation de soi comme écrivaine, qui ponctue le récit de 
réflexions sur le projet scripturaire à venir, devenu l’œuvre elle-même. Or, tout comme Les 
années procède de façon chronologique, les réflexions finales sur le livre en cours, où sont 
exposées la structure du récit et l’idée d’« autobiographie impersonnelle » (A, 240), ne seront 
abordées qu’en conclusion du chapitre. Il semble juste, dans un livre scandé par les repas de fête 
et attentif à l’ordre rituel des choses, de ne pas commencer par le dessert et de se réserver de 
l’appétit pour le discours auctorial final. En guise de digestif, il sera question de la posture de 
l’auteure adoptée en entretien à propos des Années et de la genèse qu’elle en propose. 
 
3.1 La voix collective d’une génération, l’ethos de l’ethnologue 
3.1.1 Du regard ethnologique à la posture d’auteure 
Le regard ethnologique, convoqué moins souvent sans doute que celui de sociologue, se 
retrouve pourtant déjà dans La honte, où l’auteure souhaite en quelque sorte se faire 
« ethnologue [d’elle]-même » (H, 224). Il se décèle même dans La place, dont le titre a 
longtemps été « Éléments pour une ethnologie familiale » (EC, 34). D’ailleurs, Isabelle 
Charpentier rapproche Les années des deux journaux « extimes » de l’auteure, Journal du 
dehors et La vie extérieure, et avance que la « démarche d’écriture dont Les Années constitue la 
quintessence apparaît en germe dans les deux "ethnotextes" antérieures de l’écrivaine, où se 
déploie déjà ce double je(u) du "moi"233. » Par sa continuité et sa récurrence dans l’œuvre 
d’Annie Ernaux, le recours à l’ethnologie pourrait constituer en lui-même une « posture 
d’auteure », distincte de l’ethos discursif, qui demeure en principe circonscrit à un seul texte, à 
une seule situation d’énonciation. Comme le formule Jérôme Meizoz, « la "posture" dit la 
manière dont un auteur se positionne singulièrement, vis-à-vis du champ littéraire, dans 
 
233 Isabelle Charpentier, « Annie Ernaux ou l’art littérairement distinctif du paradoxe », Revue des Sciences 
Humaines, vol. 3, nº 299, 2010, p. 59. 
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l’élaboration de son œuvre. Une telle présentation de soi s’élabore dans la durée et de manière 
en quelque sorte cumulative234 ». 
C’est par la constance du recours à l’ethnologie dans l’œuvre d’Annie Ernaux que l’ethos 
présent dans Les années semble en fait contribuer à une posture plus générale de l’auteure en 
ethnologue. Néanmoins, la notion de posture d’auteur, contrairement à celle d’ethos, concerne 
à la fois la « gestion du discours [et les] conduites littéraires publiques235 ». Annie Ernaux laisse 
en fait peu de traces de l’ethnologie dans sa vie publique et ne se prête pas à l’exercice 
ethnographique autrement que dans ses livres. Elle n’appartient donc pas à la lignée des 
« ethnologues [qui] écrivent – de l’anthropologie, bien sûr, mais aussi de "beaux livres"236 » tel 
Claude Lévi-Strauss qui dédouble son propos entre une étude plus savante, La vie familiale et 
sociale des Indiens nambikwara (1948) et un ouvrage plus « littéraire », Tristes tropiques 
(1955). Elle ne s’inscrit pas non plus parmi « les écrivains, les poètes et les intellectuels [qui] 
lisent les ethnologues237 », à la manière des surréalistes qui s’intéressent dans un premier temps 
à La mentalité primitive (1922) de Lucien Lévy-Bruhl238 ou de Roger Caillois qui suit des cours 
à l’Institut d’ethnologie en 1938239. Comme il en sera question tout au long de ce chapitre, la 
position d’Annie Ernaux se situe souvent dans un entre-deux, qui lui permet de convoquer 
l’ethnologie par moments, sans jamais se départir de son rôle d’écrivain. L’intérêt pour 
l’ethnologie transparaît certes en entretien, notamment lorsqu’elle confie à Isabelle Charpentier, 
à propos de La place, qu’elle a voulu « travailler comme un ethnologue240 », mais ne peut être 
envisagé hors d’une posture plus générale d’intellectuelle. 
 
234 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », loc. cit., p. 4. 
235 Ibid., p. 2. 
236 Vincent Debaene, L’adieu au voyage : l’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 2010, 
p. 11. 
237 Ibid. 
238 Ibid., p. 391. Comme le rapporte Vincent Debaene, « les surréalistes ont d’abord accueilli avec joie, et même 
une sorte de reconnaissance, la parution de La Mentalité primitive de Lévy-Bruhl chez Alcan en 1922 » (ibid.). 
Après une lecture attentive, l’ouvrage passe cependant de « la rubrique "Lisez" à la rubrique "Ne lisez pas" au dos 
du catalogue des publications surréalistes édités par Corti » (ibid.). 
239 Ibid., p. 12. 
240 Isabelle Charpentier, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…" : L’œuvre auto-
sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », COnTEXTES. Revue de 
sociologie de la littérature, nº 1, 2006, p. 6‑7. 
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3.1.2 D’une « science de l’autre » à l’ethnologie de soi 
 Si la référence à l’ethnologie ne peut traduire tout à fait la posture d’Annie Ernaux, elle 
demeure au cœur de l’ethos projeté dans Les années. Sa relation à l’ethnologie ne s’inscrit 
toutefois dans aucune famille de pensée précise, au contraire de sa filiation avec la sociologie 
de Pierre Bourdieu241, revendiquée et affichée tant en entretien que dans ses textes littéraires242. 
Dans La honte, l’écrivaine affirme ainsi que pour « atteindre [sa] réalité d’alors, [elle n’aura] 
pas d’autre moyen sûr que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui 
définissaient les milieux, l’école, la famille, la province, où [elle était] prise et qui dirigeaient, 
sans [qu’elle] en perçoive les contradictions, [sa] vie » (H, 224). Ces différents objets que sont 
les lois, les rites, les croyances et les valeurs semblent recenser ce qu’Annie Ernaux définit 
comme l’ethnologie et qui la poussent à conclure qu’elle se fera « en somme ethnologue [d’elle]-
même » (H, 224).  
Cependant, l’expression d’« ethnologue de moi-même » porte en elle une contradiction, 
car cette science sociale se définit étymologiquement comme « l’étude des ethnies243 ». 
L’ambition de l’ethnologie est de « connaître, comprendre, faire comprendre les sociétés 
humaines et de rendre compte de leur diversité. En ce sens, l’ethnologie est une science de 
l’altérité, une science de l’autre – des autres244. » D’ailleurs, l’ethnologie s’est longtemps 
distinguée de la sociologie en s’intéressant aux « sociétés exotiques245 », alors que la seconde 
s’est consacrée à « l’étude des sociétés modernes et technisées246 ». Néanmoins, cette partition 
 
241 Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004, p. 53. Il ne faut pas oublier que 
Pierre Bourdieu se forge une « expérience d’ethnologue » lors de son service militaire en Algérie et qu’il se 
détourne de la philosophie, qu’il étudiait jusqu’alors, pour aller « à l’ethnologie et à la sociologie dans les débuts, 
qu’à titre provisoire » (ibid., p. 57), avant de se concentrer finalement sur la sociologie. 
242 En plus des mentions déjà cités dans L’écriture comme un couteau, il est à noter que Les années parle de lui à 
trois reprises. La première occurrence survient après Mai 68, alors que la voix narrative énonce « que ce soit Les 
Héritiers ou le petit livre suédois sur les positions sexuelles, tout allait dans le sens d’une intelligence nouvelle et 
d’une transformation du monde » (A, 107). Elle le mentionne par la suite lors des grèves de 1995 (« la voix de 
Bourdieu unissait 68 à 95 » [A, 194]) et lors de son décès (« Pierre Bourdieu, l’intellectuel critique que les gens 
connaissaient peu, était mort » [A, 214]). 
243 Sylvaine Camelin et Sophie Houdart, L’ethnologie, Paris, Presses universitaires de France, 2018, p. 3. La 
référence à ce petit volume de la collection « Que sais-je ? » permet de trouver une définition générale et 
consensuelle, tout en demeurant récente et critique. 
244 Ibid., p. 3‑4. 




est vouée à disparaître, puisque les ethnologues s’avancent désormais sur des terrains 
sociologiques et que les sociologues leur empruntent leur démarche.  
Au moment où ces deux disciplines s’entrecroisent, comment Annie Ernaux parvient-
elle à conjuguer le « moi » de l’autobiographe et l’« autre » de l’ethnologue ? Il semble que cette 
façon de se percevoir comme un autre correspond à la volonté affichée dans Les années de se 
mettre à distance et d’aborder sa propre mémoire comme un matériau impersonnel et collectif. 
Plus encore, le point de vue de l’étranger n’apparaît pas uniquement comme un effet rhétorique 
ou scripturaire, mais paraît lié à la situation de transfuge de classe. Avec la narration au 
« on/nous », la trajectoire du transfuge devient un phénomène propre aux enfants nés pendant 
la Seconde Guerre mondiale247. La scène de repas du milieu des années soixante montre ainsi la 
distance qui s’instaure entre les parents et leurs enfants, partis de la maison familiale pour le 
lycée ou l’université et « rentré[s] le week-end pour faire laver [leur] linge » (A, 84). Le malaise 
ne s’exprime pas dans la conversation, à laquelle les étudiants se joignent « de bonne grâce et 
maladroitement » (A, 85), mais dans l’observation des manières des membres de leur famille :  
Malgré soi, on remarquait les façons de saucer l’assiette, secouer la tasse pour faire fondre 
le sucre, de dire avec respect « quelqu’un de haut placé » et l’on percevait d’un seul coup 
le milieu familial de l’extérieur, comme un monde clos qui n’était plus le nôtre. Les idées 
qui nous habitaient étaient étrangères aux maladies, aux légumes à planter en lune 
montante, aux mises à pied à l’usine, à tout ce qui s’échangeait ici (A, 85). 
La déchirure sociale propre au transfuge de classe, qui prend soudainement conscience que le 
milieu de son enfance est « un monde clos qui [n’est] plus le [sien] » (A, 85), se couple alors au 
regard extérieur de l’ethnologue, à la différence que ce dernier n’aura jamais la mémoire intime, 
voire la « mémoire illégitime » (A, 57) de la fille narrée au « elle ». 
 
3.2 Une ethnologie des repas de fête 
 En parallèle de la trajectoire singulière du « elle », le « on/nous » tente de retrouver des 
expériences communes, qui traduisent le mouvement d’une époque. Dans cette « coulée » 
 
247 Christian Baudelot, « Annie Ernaux, sociologue de son temps », loc. cit., p. 251. Baudelot relève que l’ascension 
sociale des enfants de petits-commerçants nés entre 1940 et 1945 est beaucoup plus forte que celle des enfants 
d’ouvriers de la même génération.  
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(A, 240) de la mémoire, les scènes de repas familial se présentent comme la synthèse des 
préoccupations sociales du moment, des événements de l’actualité et des manières d’agir entre 
personnes248. Marqueurs de chaque décennie, les repas de fête structurent et scandent le récit, 
puisqu’ils surviennent de façon régulière – une trentaine de pages les sépare – et témoignent de 
l’évolution des conversations et de la perpétuation du rituel des repas familiaux. La narration 
choisit d’entrer dans la mémoire collective et l’histoire grâce à ce qu’elle désigne elle-même 
comme un « rite » (A, 116, 191, 137 et 232) dont il faut « franchi[r] harmonieusement les 
étapes » (A, 232). Par l’attention qu’elle accorde au rituel des repas de fêtes et aux passages d’un 
statut social à un autre, la voix narrative adopte l’ethos de l’ethnologue pour comprendre la 
société qu’elle saisit par l’écriture. Le projet narratif ne consiste pas à « représenter249 » le passé, 
à la manière d’un historien, mais à avancer dans le passé comme s’il était vécu au présent et 
ainsi, sauver des morceaux d’une époque250. Cette emprise sur le présent reprend le geste de 
l’intellectuel qui agit sur son époque et la commente pour infléchir son avenir. La narration 
parvient en fait à réunir deux pôles que Françoise Collin place au cœur du rôle d’intellectuelle, 
soit « l’élaboration solitaire de la pensée et de l’écriture et l’affrontement des enjeux 
collectifs251 » : 
Oui, être une intellectuelle, en ce sens là [celui d’une posture d’écriture et d’un rapport 
critique au monde], c’est se tenir entre la pensée et l’action, entre le retrait et l’exposition 
à la scène publique, entre l’élaboration solitaire de la pensée et de l’écriture et 
 
248 À propos des scènes de repas dans la littérature, voir Geneviève Sicotte, Le festin lu : le repas chez Flaubert, 
Zola et Huysmans, Montréal, Liber, 2008 [1999], p. 16. Geneviève Sicotte note que le « [le] repas littéraire est 
engagé dans un double faisceau de relations. D’une part, il appartient à un discours social où des contraintes 
précises, bien que souvent implicites, informent la représentation. Il participe à cet ensemble discursif porteur de 
normes et de valeurs qu’il peut chercher à reconduire, à imiter, à parodier, à critiquer, à nier. » 
249 Florence Bouchy, « Expérience et mémoire du quotidien », loc. cit., p. 88. Florence Bouchy souligne qu’« [à] 
partir de La place, la représentation – laquelle est d’abord, pour [Annie Ernaux], un point de vue sur une tranche 
de vie – ne suffit plus : elle exprime bien le regard porté sur une expérience, mais elle perd les spécificités du vécu 
de cette expérience. La place s’efforce donc de rendre sensibles "les limites et la couleur du monde où vécut [s]on 
père" (P, 452) et où elle aussi vécut. » 
250 Ibid., p. 95. À partir d’extraits de L’atelier noir, Florence Bouchy précise qu’il s’agit de « "constituer" la réalité 
passée et non de la "reconstituer" » : « Plus loin, [Annie Ernaux] fait aussi le constat que la seule "sensation" 
(réminiscence) ne redonne pas l’histoire (ni la sienne ni celle du monde), "on y est de manière ponctuelle" 
(AtN, 143), c’est comme si seul l’instantané de l’expérience était là, cette fois, mais pas son lien paradoxal avec 
une forme de temporalité, celle qui transforme insensiblement, qui laisse des traces éventuellement inconscientes. 
À quoi faire appel, donc, pour "constituer" la mémoire des expériences du monde ? (ibid.) La réponse de Florence 
Bouchy réside dans les « objets et [les] modes de vie des différentes époques » (ibid.), soit un matériel dont 
s’empare l’ethnologue. 
251 Françoise Collin, Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, « Entretien avec Françoise Collin. Philosophe 
et intellectuelle féministe », Clio. Histoire, femmes et sociétés, vol. 13, 2001, p. 207. 
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l’affrontement des enjeux collectifs, entre l’intemporel et le temps donné, ici et 
maintenant, celui auquel, sans que nous l’ayons choisi, nous avons à faire252. 
La posture de l’entre-deux, familière à Annie Ernaux, se retrouve au cœur des Années par le 
choix même de la narration, qui exprime sa pensée sans se restreindre à un « je » ; qui se divise 
entre le « elle » singulier, solitaire, et le « on/nous » collectif ; et qui traverse les décennies tout 
en s’ancrant dans « le temps donné, ici et maintenant ».  
 
3.2.1 En périphérie de l’âge adulte, ou l’enfance de la mémoire 
Avec la première scène de repas, celle des « jours de fête après la guerre » (A, 22), la 
narration décrit la position sociale périphérique des enfants, à qui les parents parfois « oubliaient 
de […] répondre » (A, 22), trop préoccupés par « le temps où l’on [les enfants] n’était pas, où 
l’on ne sera jamais, le temps d’avant » (A, 22-23). Face au savoir commun de la Seconde Guerre 
mondiale, raconté par le « ils » vague des adultes, les enfants se retrouvent dans un rôle 
d’apprentis : même s’ils « n’écoutaient pas et se dépêchaient de quitter la table » (A, 25), « ils 
retenaient tout » (A, 25) et de « ce temps non vécu ils garderaient le regret tenace » (A, 25). Bien 
qu’ils gravitent à l’extérieur des conversations des adultes, ils deviennent le réceptacle d’une 
mémoire qui est à son tour transmise dans Les années. Comme le remarque Barbara Havercroft, 
dans la première scène de repas, « le "on" et le "nous" y ont une valeur référentielle analogue, 
celle du "nous" exclusif ("moi" et "eux"), renvoyant à Ernaux et à d’autres enfants de sa 
génération253 ». La division du discours, entre le « ils » qui parle et le « on/nous » qui écoute, 
participe à un « système de transmission de savoir254 » :  
Les composantes de la transmission narrative – ici, les oscillations et la pluralité 
grammaticale – servent donc de support d’une transmission plus globale, un legs 
communiqué à la fois sur le plan intratextuel aux enfants destinataires et sur le plan 
 
252 Ibid. 
253 Barbara Havercroft, « L’autobiographie (im)personnelle et collective. Enjeux pronominaux de la transmission 
narrative dans Les années d’Annie Ernaux », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La transmission 




extratextuel aux lectrices et aux lecteurs qui reçoivent tout un ensemble de faits et 
d’impressions sur la France et sur le monde des années 1940 à nos jours255. 
Cette mémoire n’est toutefois pas celle des événements de la guerre, mais celle de la 
manière de les narrer, dans un ordre figé, voire rituel, qui commence par les éléments 
anecdotiques chronologiques, de l’ordre des « bicyclettes et […] carrioles sur les routes à la 
Débâcle » (A, 23) aux « Boches en fuite traversant la Seine à Caudebec sur des chevaux crevés » 
(A, 23). Selon un déroulement répété maintes fois, les adultes « embray[ent] » (A, 24) avec la 
Première Guerre mondiale, puis « remont[ent] en des temps où eux-mêmes n’étaient pas encore, 
la guerre de Crimée, celle de 70 » (A, 25). « Pour finir » (A, 25), ils entonnent des chants 
patriotiques. C’est donc une façon de se remémorer le passé que la narration reprend, tout en 
exposant les zones d’ombre de cette chorégraphie mémorielle, où Pétain est jugé avec 
bienveillance, qualifié de « trop vieux et déjà gaga » (A, 23) et où les adultes « ne parlaient que 
de ce qu’ils avaient vu, qui pouvait se revivre en mangeant et en buvant » : il n’était question 
« ni des enfants juifs montant dans des trains pour Auschwitz, ni des morts de faim ramassés au 
matin dans le ghetto de Varsovie, ni des 10 000 degrés à Hiroshima » (A, 24). 
 Alors que les enfants deviennent adolescents, « [à] la moitié des années cinquante » 
(A, 59), ils se retrouvent au seuil de la vie adulte, mais « ne se sent[ent] pas encore prêts à entrer 
de plein droit dans la conversation générale » (A, 59). Néanmoins, certains produits qui leur 
étaient jusqu’alors interdits – « le vin, les liqueurs et les cigarettes blondes autorisées au 
dessert » (A, 59) –, les sortent de la position périphérique de l’enfance et les rapprochent de 
l’état d’adulte, ou comme l’énonce la narration, « marqu[ent] le début de leur intronisation dans 
le cercle des adultes » (A, 59). Le point de vue de la narration se déplace au moment même où 
le rituel des repas subit sa propre transformation. Dans les conversations, le souvenir de la guerre 
est moins vif, puisque même si la guerre « fini[t] par revenir sur le tapis » (A, 59), « [q]uelque 
chose s’en était allé avec des grands-parents décédés qui avaient connu les deux guerres, les 
enfants qui poussent, la reconstruction achevée des villes, le progrès et les meubles à 
tempérament » (A, 60). Au sein de cette énumération, le vieillissement normal des individus se 
couple à l’histoire spécifique des années d’après-guerre (« la reconstruction achevée des 
 
255 Ibid., p. 137‑138. 
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villes ») et aux changements de la vie matérielle (« les meubles à tempérament »). Le repas de 
fête tient à la fois du rite, avec l’idée d’« intronisation », voire d’initiation dans un cercle, et de 
marqueur des changements sociaux d’une époque. L’ethos de l’ethnologue ne peut alors être 
compris séparément de celui de sociologue, attentive à l’amélioration de la vie matérielle, et 
celui d’historienne, préoccupée par la perception collective du passé256. 
 Toutefois, les rites ne sont pas les seuls à évoluer. Les adolescents changent de façon à 
non seulement progresser dans les âges de la vie, mais à se distancier de leur monde d’origine. 
Si au milieu des années cinquante, ils « répugn[ent] farouchement à dévoiler des goûts musicaux 
[que les adultes] ne pouvaient comprendre » (A, 61), la moitié des années soixante marque le 
déplacement social de ces adolescents devenus jeunes adultes. Le regard ethnologique, qui opère 
une coupe synchronique au milieu de chaque décennie, croise alors celui de l’historienne et 
sociologue, qui suit les parcours des individus au fil des changements de la société. Ainsi, le 
décalage entre les parents et leurs enfants ne se situe plus dans les goûts, mais dans une manière 
d’être et de concevoir l’avenir qui est désormais étrangère au reste de la famille :  
[L’]on renonçait à leur parler de nous, de nos cours, veillait à ne les contredire en rien, 
comme si déclarer qu’on n’était pas sûr d’avoir plus tard une bonne situation, ni d’être 
dans l’enseignement, allait faire s’effondrer leurs croyances, leur paraître une insulte et 
les faire douter de nos capacités (A, 85).  
Cette nécessité de ne pas décevoir correspond à ce que Gérard Mauger identifie comme l’une 
des deux tendances contradictoires auxquelles s’exposent les classes populaires, la 
« compétition257 » opposée à « l’exigence d’égalité258 » : « Aux forces centrifuges (chacun 
s’efforce de "s’en sortir") s’opposent des forces centripètes (quiconque tente de "s’élever" est 
soupçonné de prétention)259. » Mauger avance que la mère d’Annie Ernaux incarne « la volonté 
 
256 À cet égard, deux réflexions sur la perception du passé ressurgissent : « Les souvenirs des privations de 
l’Occupation et des enfances paysannes se rejoignaient dans un passé révolu. » (A, 60) et « Personne ne parlait des 
camps de concentration, sinon incidemment, à propos de tel ou telle ayant perdu ses parents à Buchenwald, un 
silence contristé suivait. C’était devenu un malheur privé » (A, 61). La première montre comment les strates 
mémorielles (ce qui appartient à l’enfance des grands-parents, ce qui appartient à la vie des parents, etc.) finissent 
par s’aplatir et se confondre dans le temps vague du passé. La seconde marque le passage d’une mémoire publique, 
celle des camps, à une mémoire privée, celle des victimes des camps. 





de s’en sortir, quitte à braver l’accusation de fierté260 ». Il souligne cependant que cette volonté 
s’accompagne d’un « mandat d’ascension sociale par procuration confié à sa fille261 ». D’où 
probablement l’impossibilité pour le « on » collectif des Années d’exprimer des doutes quant à 
son avenir sans faire effondrer les croyances des parents. Renoncer au doute et préserver les 
apparences, tels sont peut-être ce qui assure la transformation d’habitudes individuelles en 
traditions familiales. De la même manière, lorsqu’au milieu des années soixante, « [q]uelqu’un 
disait à la fin du repas "encore un que les Boches n’auront pas", c’était simple citation » (A, 86), 
alors que dans l’immédiat après-guerre la phrase conservait encore son sens premier. 
 
3.2.2 L’entre-deux générations, ou l’effacement du passé 
 Avec l’intégration à une belle-famille et le tournant des années soixante-dix, le rituel des 
repas se voit momentanément remis en question. Devenus eux-mêmes adultes, voire déjà 
parents, les jeunes d’hier s’affranchissent de l’influence exclusive de leurs propres parents – ne 
forment-ils pas de « jeunes ménages » (A, 93), de « minuscules cellules étanches et sédentaires » 
(A, 94) ? – et s’ouvrent sur de nouveaux modèles de repas. La nouveauté arrive par la « fondue 
bourguignonne – dont on avait trouvé la recette dans Elle – » (A, 96), loin des conversations 
habituelles sur « la meilleure façon d’apprêter le lapin » (A, 85) ou encore par la présence de 
convives sans liens de parenté. Elle ne paraît pas choisie pour ce qu’elle apporte de mieux ou 
de différent, mais pour le contrepoids qu’elle offre face aux rituels figés : « Se retrouver ce soir 
d’été entre individus sans liens, loin des repas familiaux et des rites dont nous avions la 
détestation donnait le sentiment exaltant de s’ouvrir à la diversité du monde. On se sentait 
redevenus adolescents » (A, 116). Si la narration associe l’exaltation à la jeunesse, ce retour à 
l’adolescence semble également lié à la prise de distance face aux rites familiaux. Alors que 
plus jeune, le « on » souhaitait être introduit au cercle des plus vieux, les nouveaux adultes 
envient la position périphérique de l’adolescent, à qui on ne demande rien et qui lui-même 
n’attend rien des rites et des traditions. Après que le repas de fête a servi de prétexte pour montrer 
à la belle-famille « qu’on était bien installés » (A, 95), il perd provisoirement, au début des 
 
260 Ibid., p. 187. 
261 Ibid., p. 190. 
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années soixante-dix, son rôle de marqueur social et de témoin des âges de la vie, pour être 
l’incarnation d’un « style de vie dont on s’était offert toute la soirée à nous-mêmes le spectacle » 
(A, 116). 
 Une fois le spectacle et l’exaltation passés, la narration constate à la fin des années 
soixante-dix que la « tradition [des repas de fête] se maintenait malgré la dispersion 
géographique des uns et des autres » (A, 134). Le véritable changement réside alors dans la 
disparition progressive du passé de la conversation, « la mémoire raccourciss[ant] » (A, 134), 
« [l’]égrènement des souvenirs de la guerre et de l’Occupation [s’étant] tari » (A, 135) : « Le 
lien avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent » (A, 135). Contrairement à la 
scène de repas initiale, ce n’est plus le « ils » vague des adultes qui assure la transmission d’un 
savoir, mais le « on », qui renvoie à la voix narrative ernalienne et aux membres de sa 
génération. Le changement de pronom souligne également le nouveau rôle de la voix narrative 
dans les repas et le passage d’une « détestation » (A, 116) du rite à la « douceur lasse d’une 
tradition accomplie » (A, 136) :  
Et nous, à l’orée de la décennie quatre-vingt, où nous atteindrions les quarante ans, dans 
la douceur lasse d’une tradition accomplie, […] on était saisis fugitivement par l’étrangeté 
de la répétition d’un rite où l’on occupait maintenant la place du milieu entre deux 
générations. Un vertige de l’immuable, comme si rien n’avait bougé dans la société 
(A, 136-137). 
Le « vertige de l’immuable » du rite succède étrangement au sentiment que le « lien avec le 
passé s’estompait » (A, 135), comme si en s’estompant, le passé n’avait laissé comme trace 
qu’une impression d’immuabilité. Par ce double constat de la perte de mémoire du passé et de 
« l’étrangeté de la répétition » (A, 137), la narration pose en fait la question de la perception du 
présent. En l’absence d’un sentiment d’historicité, le rituel ancien du repas de fête semble avoir 
toujours été « présent ». Alors que la narration se fait attentive à ce qui change entre chaque 
décennie en termes d’objets de consommation, de discours social et d’évènements historiques, 
la scène de repas donne l’impression d’être figée dans le temps, « comme si rien n’avait bougé 
dans la société » (A, 137).  
 Si les scènes de repas ont constitué jusqu’à présent le cœur de la présentation de la voix 
narrative en ethnologue, cette scène de l’« entre deux générations », à la moitié du livre, montre 
également un autre ethos qui traverse l’ensemble des Années, celui de l’historienne. Car si Annie 
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Ernaux pose « des questions d’histoire, pour l’histoire262 » tel que le relève Judith Lyon-Caen, 
elle le fait à partir d’un « territoire inaccessible au travail ordinaire de l’historien263 », celui des 
« modes de constitution et de présence des "contextes" dans les vies singulières, [de] 
l’interrogation sur les modalités socialement et historiquement variables du souvenir, [et des] 
métamorphoses des figures du passé dans le présent de la vie sociale264 ».  
 Or, ces « questions d’histoire » ne restent pas sans réponse dans Les années. Elles 
donnent naissance à des réflexions qui s’apparentent, consciemment ou non, à la pensée de 
l’historien François Hartog. Comme l’œuvre d’Annie Ernaux ne le mentionne pas, 
contrairement aux autres Bourdieu, Foucault et Beauvoir qui trouvent leur place dans le récit, la 
proximité de leurs réflexions ne peut être que troublante. Pourtant, leur parenté ne paraît pas si 
étonnante lorsque l’on considère la part que tous deux accordent à l’ethnologie dans leur 
réflexion, l’une se revendiquant de cette approche en littérature, l’autre attribuant l’émergence 
de sa pensée en partie à l’anthropologie historique265. Ainsi, lorsque dans la scène de repas de 
la fin des années soixante-dix, la narratrice constate que « [le] temps des enfants remplaçait le 
temps des morts » (A, 136), elle rappelle une conclusion similaire de François Hartog, à propos 
du souci du présent : « Les morts n’ont plus leur place, voire plus de place. La mort ne tardera 
pas à devenir obscène266. » La narratrice des Années poursuit même sa réflexion quelques pages 
plus loin, lorsqu’elle énonce, à la décennie quatre-vingt, qu’« [il] fallait que la merde et les morts 
soient invisibles » (A, 153), comme si elles relevaient de la même obscénité. Elle souligne du 
même coup le changement survenu depuis les années 1940, où « [on] vivait dans la proximité 
de la merde » (A, 39). À propos des années quatre-vingt, la narration relève que « [la] généalogie 
 
262 Judith Lyon-Caen, « Le temps qui vient, qui passe – et ce qu’il en reste dans Les années », dans Francine Best, 
Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Éditions Stock, 
2014, p. 144. 
263 Ibid. 
264 Ibid. 
265 François Hartog, « Sur la notion de régime d’historicité. Entretien avec François Hartog », dans Christian 
Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia (dir.), Historicités, Paris, La Découverte, 2009, p. 133. François Hartog 
ajoute, à propos de l’importance d’un voyage à Berlin en 1990 sur le développement de la notion de « régimes 
d’historicité » : « [Pour] moi, Berlin marque le lieu et le moment (l’un et l’autre) où je comprends que ce qui n’avait 
d’abord été qu’une réflexion, formulée à partir du champ anthropologique, puis une notion proposée pour 
réinterroger les rapports entre anthropologie et histoire, peut éclairer une interrogation sur ce qui est en train de se 
passer. » 
266 François Hartog, « Temps et histoire.  "Comment écrire l’histoire de France ?" », Annales. Histoire, Sciences 
sociales, vol. 50, nº 6, 1995, p. 1223. 
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s’emparait des gens » (A, 152) pour décrire le besoin soudain de « "se ressourcer" » (A, 152) et 
l’« exigence des "racines" » (A, 152), comme pour pallier à l’évanouissement progressif du 
passé constaté à la décennie précédente. Une fois encore, François Hartog dresse un portrait 
similaire pour comprendre la nouvelle relation que le présent entretient avec le passé : « Vers le 
milieu des années soixante-dix, une autre faille se fit jour. Ce présent, déjà inquiet, se découvrit 
en quête de racines et d’identité, soucieux de mémoire et de généalogie (on sait la place prise 
par les recherches généalogiques aux Archives)267 ».  
 Ces exemples, certes anecdotiques, n’illustrent pas qu’une curieuse proximité de 
vocabulaire. Ils montrent des observations similaires, enjointes à la même explication : le 
rapport distendu au présent trouble la relation au passé, au point de le rendre tantôt invisible 
– « le temps des enfants remplaçait le temps des morts » (A, 136) –, tantôt hyper-visible – « [de] 
tous côtés montait l’exigence des "racines" » (A, 152) –, sans possibilité d’entre-deux. Les 
propos de François Hartog pourraient à certains égards résumer les réflexions proposées dans 
Les années sur la « société de consommation » (A, 116) ou le constat que « [rien] des choses 
autour [d’eux] ne durait assez pour accéder au vieillissement, elles étaient remplacées, 
réhabilitées à toute allure » (A, 198) :  
Dans ce progressif envahissement de l’horizon par un présent de plus en plus gonflé, 
hypertrophié, il est bien clair que le rôle moteur a été joué par l’extension rapide et les 
exigences toujours plus grandes d’une société de consommation où découvertes 
scientifiques, innovations techniques, recherche de profits frappent obsolescence les 
choses et les hommes de plus en plus rapidement268. 
Étonnante en elle-même, la proximité des deux discours peut témoigner soit de la culture et des 
lectures d’Annie Ernaux, qui glisse dans son récit une réflexion sur le « régime d’historicité 
 
267 Ibid., p. 1226. 
268 Ibid., p. 1224. 
 
78 
contemporain269 » et le « présentisme270 » sans nommer ni l’un ni l’autre des concepts ; soit de 
l’intuition intellectuelle de l’auteure, qui ayant vécu à la même époque que François Hartog, 
parvient à des constats similaires. L’entrecroisement du discours de l’historien au texte littéraire 
montre surtout la démarche d’une auteure qui dépasse son rôle d’écrivaine de la mémoire, 
individuelle et collective, pour accéder à celui d’intellectuelle, qui dévoile les traits de sa société 
et se fait sensible aux discours de son temps. 
 
3.2.3 Des « expériences communes sans trace consciente », ou l’ethnologie 
du collectif 
 À partir du milieu des années 1990, la voix narrative n’observe plus seulement que les 
« références au passé se raréfiaient » (A, 151), mais constate plutôt que « le passé indifférait » 
(A, 189). Pourtant, la narration ne prétend plus, comme au milieu des années quatre-vingt, que 
les adultes de sa génération sont les « contemporains […] de [leurs] enfants » (A, 151). S’ils se 
refusent à transmettre une mémoire du passé, au contraire de leurs parents et de leurs grands-
parents avant eux, ils se reconnaissent un rôle d’éducation et de perpétuation de connaissances, 
surtout en matière de nourriture :  
[On] avait réussi à réunir un dimanche midi les enfants bientôt trentenaires […] autour 
d’un gigot d’agneau – ou de tout autre plat dont, faute de temps, d’argent ou de savoir-
faire, on savait qu’ils ne mangeaient pas hors de chez nous – et d’un saint-julien ou d’un 
chassagne-montrachet – pour éduquer le goût de ces buveurs de Coca-Cola et de bière 
(A, 189). 
Les savoirs de la table deviennent ce qui perdure au fil du passage des générations et des âges 
de la vie, une connaissance acquise grâce à l’expérience qu’on ne transmet pas par « devoir de 
 
269 Ibid., p. 1220. François Hartog définit la notion de régime d’historicité comme « une formulation savante de 
l’expérience du temps qui, en retour, modèle nos façons de dire et de vivre notre propre temps. Un régime 
d’historicité ouvre et circonscrit un espace de travail et de pensée. Il rythme l’écriture du temps, représente un 
"ordre" du temps auquel on peut souscrire, ou au contraire (et le plus souvent), vouloir échapper, en cherchant à en 
élaborer un autre. » Cette notion fera l’objet du livre de François Hartog, Régimes d’historicité : présentisme et 
expérience du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2003. 
270 Ibid., p. 1224. Hartog résume ainsi le phénomène du présentisme, après avoir décrit le « progressif 
envahissement de l’horizon par un présent de plus en plus gonflé, hypertrophié » (ibid.) : « On est donc passé, dans 
notre rapport au temps, du futurisme au présentisme : à un présent qui est à lui-même son propre horizon. Sans 
futur et sans passé, ou générant, presque au jour le jour, le passé et le futur dont il a besoin quotidiennement. » 
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mémoire » – la voix narrative associe plutôt cette expression à une « obligation civique, le signe 
d’une conscience juste, un nouveau patriotisme » (A, 151) – ni par respect des traditions, mais 
bien par volonté d’offrir et de faire découvrir des saveurs. Chacune des scènes de repas 
précédentes peut ainsi apparaître comme la recherche d’une place dans l’équilibre familial. La 
perte graduelle de mémoire du passé va alors de pair avec l’affranchissement de certaines 
coutumes qui pèsent sur la nouvelle génération : celle des chants patriotiques, disparue dès les 
années cinquante ; celle de l’évocation de la « guerre, d’Auschwitz et les camps, [et] les 
événements d’Algérie, affaire classée » (A, 116), depuis les années soixante-dix ; celle du 
souvenir des morts, évanouie depuis les années quatre-vingt. La voix narrative se retrouve dans 
une position de médiatrice d’une tradition, dont le maintien relève d’une « réussi[te » (A, 189) 
et procure une « satisfaction de nourricière occasionnelle » (A, 190) :  
[Nous] éprouvions la douceur d’un rite qui nous avait tant pesé, au point d’avoir voulu le 
fuir définitivement – dont, par-delà la rupture conjugale, les décès des grands-parents, 
l’éloignement général, on assurait la continuité avec une nappe blanche, l’argenterie et 
une pièce de viande, en ce dimanche de printemps 95 » (A, 191). 
 Toujours rythmé par l’ordre des mets (le plat de résistance d’abord [A, 189], ensuite le 
champagne [A, 190] et pour finir, le café et les cigarettes [A, 191]), le repas ne suit pourtant plus 
le déroulement prévisible de la toute première scène de fête des années 1940. Moins 
chorégraphié, le rituel s’observe dans quelques accessoires maintenus, « une nappe blanche, 
l’argenterie et une pièce de viande » (A, 191), mais repose surtout l’idée de se rassembler entre 
proches. 
 Ainsi, la narration ne se prête plus à un inventaire des coutumes disparues, comme elle 
avait pu le faire pour les décennies précédentes, puisque le rite consiste désormais à se réunir, à 
manger – « heureux de pourvoir encore au plus ancien et fondamental de leurs besoins, la 
nourriture » (A, 191) – et à éprouver du plaisir ensemble – « [le] soir, on se rappelait le plaisir 
qu’ils avaient eu de manger chez nous » (A, 191). La répartition entre les enfants, en périphérie 
de la conversation, et les adultes, appartenant à un « cercle » (A, 59) auquel il fallait être 
intronisé, semble elle-même caduque. La voix narrative constate qu’à certains égards, c’est elle 
qui n’est pas « initié[e] » (A, 190) au langage informatique des plus jeunes et que ce sont eux 
qui lui « transmettaient l’usage » (A, 190) des « mots en circulation chez les jeunes » (A, 190). 
La hiérarchie entre d’une part, les adultes qui transmettent, et d’autre part, les enfants qui 
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apprennent, paraît abolie. En filigrane de cette circulation nouvelle de la connaissance s’observe 
un changement de « régime d’historicité », puisque la valeur accordée au savoir du passé est 
remplacée par l’émergence d’un savoir apparu simultanément au progrès technologique. La 
maîtrise de l’ordinateur et autres « mémoires » (A, 190) et « programmes » (A, 190) ne relève 
ni de l’expérience, ni de la traversée des âges de la vie, mais d’une mise à jour perpétuelle des 
connaissances. 
 Par-delà l’évolution du rite, le regard ethnologique de la narration s’interroge sur ce qui 
structure la parenté : « Et regardant, écoutant ces enfants devenus adultes, on se demandait ce 
qui nous liait, ni le sang ni les gènes, seulement le présent de milliers de jours ensemble, des 
paroles et des gestes, des nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expériences 
communes sans trace consciente » (A, 191). L’attention apportée au « présent de milliers de 
jours ensemble », plutôt qu’au sang et aux gènes, laisse entendre que ce qui lie véritablement 
les individus entre eux est l’expérience commune. Aboutissement logique de la trajectoire du 
transfuge, qui par définition quitte le milieu avec lequel il partage gènes et sang, ce lien de 
l’expérience commune permet également d’ouvrir l’étude ethnologique hors de la famille 
immédiate et de considérer ce qui unit les gens dans leur ensemble. Partant du particulier – les 
photos décrivant le « elle », les repas de famille – au général, elle donne ainsi l’impression à la 
critique journalistique qui recense Les années que « pour peu qu’on soit né au mitan du siècle 
précédent, c’est un peu de sa propre existence qu’on voit défiler au fil des pages271 ». 
 Cependant, cette impression d’une « "totalité indistincte" dans laquelle Annie Ernaux 
"semble se fondre", et son lecteur avec272 », pour reprendre les mots de Philippe Lançon, n’est 
pas provoquée uniquement par les objets et les événements que l’auteure remet en mémoire, 
mais également par le choix même d’une narration qui évacue le « je ». Comme l’énonce 
Emmanuel Bouju, la recherche d’une figure collective passe par l’effacement du « moi » dans 
l’énonciation même, laissé en sous-entendu dans le « nous » :  
[La] première personne du singulier s’est réfugiée dans l’implicite, silenciée pourrait-on 
dire dans la décision d’une « énonciation dilatée » (pour faire écho au nous comme je 
 
271 Isabelle Martin, « La mémoire retrouvée », Le Temps, nº 3103, 23 février 2008, [En ligne], 
https://www.letemps.ch/culture/autobiographie-memoire-retrouvee (page consultée le 3 juin 2019).  
272 Philippe Lançon, « La vie, un lieu commun », loc. cit., p. 5. 
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« dilaté » de Benveniste) : une énonciation qui trouve son aboutissement non seulement 
dans le nous mais aussi et surtout dans l’articulation entre le elle, le on et le nous273. 
Souvent assimilés l’un à l’autre274, le « on » et le « nous » des Années renvoient à la parole 
d’Annie Ernaux émise au sein du groupe des enfants de sa génération. 
 Si Annie Ernaux joint sa voix à celle d’un groupe, son ethos devient-il celui d’un 
collectif ? Pour Ruth Amossy, ce type de « nous » qu’emploie la narration des Années ne prétend 
pas parler au nom de plusieurs personnes, mais entend partir du « moi » pour inclure les autres : 
« Il ne s’agit donc pas d’une simple addition d’individus, mais d’un élargissement du noyau 
initial que constitue le moi, d’une ouverture vers l’autre que le pronom pluriel englobe dans la 
constitution d’une nouvelle entité275. » Néanmoins, Amossy précise que cette potentialité de la 
langue ne « se produit pleinement que dans le discours en action et en interaction276 ». Sans 
l’interpellation directe de l’auditoire et son incorporation au fil du discours, le « nous » parvient-
il à s’élargir au-delà du moi ? Plus encore, Amossy avance que l’« ethos collectif » est 
indissociable de cette interaction : « L’ethos collectif est l’image attachée à un certain groupe, 
[…] dans la mesure où elle est produite dans l’interaction et y acquiert une fonction 
rhétorique277. » 
 Le choix du « on/nous », la volonté de retrouver une « sorte de vaste sensation 
collective » (A, 238) et le sentiment d’identification ressenti par certains lecteurs et lectrices, 
suffisent-ils pour produire un « ethos collectif » dans Les années ? Certes, le texte littéraire 
établit une interaction différée avec son lecteur, au contraire du discours devant un auditoire qui 
permet l’interaction immédiate, essentielle d’après Amossy à l’« ethos collectif ». Cependant, 
si pour obtenir du collectif, le discours doit produire un « ensemble discursif où le locuteur 
 
273 Emmanuel Bouju, « "Une phrase pour soi" : mémoire anaphorique et autorité pronominale (dans Les années 
d’Annie Ernaux) », dans Francine Best, Bruno Blanckeman et Francine Dugast-Portes (dir.), Annie Ernaux : le 
Temps et la Mémoire, Paris, Éditions Stock, 2014, p. 393. 
274 Ibid., p. 394. Emmanuel Bouju voit cependant dans le « nous » un « on resserré » : « Ce n’est pas là seulement 
la tournure courante de la langue contemporaine qui confond et associe on et nous : c’est une apposition volontaire 
pour réduire l’extension du "on" collectif, par ancrage générationnel ("Mais nous, à la différence des parents, on 
ne manquait pas l’école", A, 34). » 
275 Ruth Amossy, La présentation de soi : ethos et identité verbale, op. cit., p. 159. 
276 Ibid. 
277 Ibid., p. 160. 
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entraîne tel interlocuteur, ou englobe telle non-personne278 », alors Les années parvient à créer 
sa propre interaction par l’alternance entre le « on/nous » du locuteur principal et le « elle » des 
photographies. Les deux narrations se contaminent, car le « elle » individuel vient tantôt 
incarner dans son parcours propre certains discours portés par le « on/nous », tantôt se placer en 
décalage du récit collectif. Or, c’est également le « elle » qui donne forme au « on/nous », 
comme l’énonce la narration dans les années cinquante : « c’est avec les perceptions et les 
sensations reçues par l’adolescente brune à lunette de quatorze ans et demie [le « elle »] que 
l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui glissait dans les années cinquante, capter le reflet 
projeté sur l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective » (A, 54). Les années 
s’articule alors entre l’« ethos collectif » du « on/nous », qui parle à partir de la mémoire fournie 
par le « elle », et l’ethos singulier du « elle », qui témoigne d’un point de vue subjectif sur les 
décennies parcourues. Au moment de raconter les années 2000, le temps de la narration finit par 
rattraper le temps de l’écriture, et le « on/nous » et le « elle », par se rejoindre, comme en 
témoigne la dernière scène de repas. 
 
3.2.4 « Le plus ancien pilier », ou le temps de la transmission 
 À la fin de cette traversée de la seconde moitié du XXe et de cette avancée dans les âges 
de la vie, la voix narrative au « on/nous » s’efface de plus en plus pour laisser la parole aux 
« ils » des « enfants bientôt quadragénaires » (A, 228), eux-mêmes devenus parents. Cette scène 
de repas finale reprend à certains égards la scène initiale, où la parole appartient surtout au 
« ils », qui adopte à son tour le rôle de professeur : « [Ils] voula[ient] nous apprendre mais 
n’acceptant pas qu’on leur apprenne, laissant transparaître leur certitude que notre savoir des 
choses n’était plus en phase avec le monde autant que le leur » (A, 229). Le passage des âges 
refait ainsi basculer la voix narrative dans une position périphérique – elle sent que « quelque 
chose de l’enfance se rejouait ici » (A, 231) –, accentuée peut-être par l’importance d’être « en 
phase avec le monde ». Pourtant, la narration semble y trouver son compte, loin du malaise 
éprouvé par les étudiants transfuges des années soixante et de la détestation ressentie durant les 
 
278 Ibid., p. 159. Amossy reprend la définition de Louis Guespin, « Nous, la langue et l’interaction », Mots, vol. 10, 
1985, p. 48. 
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années soixante-dix. Elle se voit accorder un rôle de modératrice, chef d’orchestre discrète d’une 
jam session ritualisée : 
On écoutait, intervenait discrètement, soucieuse de tenir le rôle de modératrice, 
d’empêcher l’exclusion de « pièces rapportées », en se plaçant au-dessus des connivences 
de couple et de filiation, attentive à détourner les prémices de discorde, tolérant les 
moqueries sur notre ignorance technologique. On se sentait la cheftaine indulgente et sans 
âge d’une tribu uniformément adolescente – ne parvenant pas à réaliser qu’on était grand-
parent, comme si pour toujours ce titre était dévolu à ses grands-parents à soi, une sorte 
d’essence à laquelle leur disparition ne changeait rien (A, 230-231). 
Non seulement la voix narrative au « on » adopte un vocabulaire qui évoque l’ethnologie, avec 
la « cheftaine » et la « tribu », mais elle emploie volontairement ces attributs au féminin, pour 
la première fois notable du récit, à l’exception de son titre de « nourricière occasionnelle » 
(A, 190) reçu à la décennie précédente. Certes, quelques réflexions, notamment sur l’avortement 
(A, 111-112 et 173), suggéraient une présence féminine derrière le « on/nous ». Le récit montre 
néanmoins une voix impersonnelle qui se module au gré des discours qu’elle rapporte, se faisant 
nécessairement féminine au moment d’aborder l’évolution des conditions des femmes (« nous 
étions prises d’une grande fatigue » [A, 173]), mais demeurant au masculin « neutre » pour les 
discours plus généraux. Le passage au féminin dans la dernière scène de repas ne paraît pas dicté 
par le sujet abordé, mais semble se rapporter à la personne même de la narration, « modératrice » 
(A, 230), « attentive » (A, 230), « cheftaine indulgente et sans âge » (A, 230). Il marque le 
moment où la narration finit par rejoindre le présent de l’écriture, où la décennie 2000 coïncide 
avec la mise en mots et la publication des Années. À la fin de ce repas, c’est la figure même de 
l’écrivaine qui sera convoquée par la dernière photographie et l’exposition du projet d’écriture 
qui porte Les années. 
 Avant cette narration finale au « elle », le repas de fête, par son déroulement ritualisé, 
met également en scène la fin de l’événement. Les décennies précédentes témoignaient parfois 
de l’après repas. Ainsi, au début des années soixante-dix, l’on s’endormait sur un lit de camp 
avant de savoir s’il valait mieux « faire l’amour avec son voisin de droite ou son voisin de 
gauche, ou rien » (A, 116) et au milieu des années quatre-vingt-dix, l’on repensait aux enfants 
trentenaires qui venaient de quitter et on les sentait « fragiles dans un avenir informe » (A, 191). 
Pour cette dernière scène, la narration se clôt plutôt sur le rite en tant que tel et les gestes obligés 
de l’après fête : « Le silence nous tombait dessus. On enlevait la rallonge de la table, démarrait 
 
84 
le lave-vaisselle. On ramassait un vêtement de poupée abandonné sous une chaise » (A, 131-
132). Même si elle retourne à une position plus périphérique dans les conversations, elle 
demeure celle qui assure la continuité du rite : « Nous nous sentions dans la plénitude fatiguée 
d’avoir, une fois encore, "bien reçu" tout le monde, franchi harmonieusement les étapes du rite 
dont nous étions maintenant le plus ancien pilier » (A, 232). Contrairement à certaines scènes 
antérieures, où la narration pouvait jeter un regard extérieur et critique sur le repas, elle devient 
par son ancienneté celle qui incarne le rite, tant par son rôle d’hôte que celui de « modératrice » 
(A, 230) et de « cheftaine » (A, 230). Tout comme la voix narrative a su traverser les âges et les 
rites d’initiation consécutifs de la vie adulte, elle devient ici celle qui franchit – et tant qu’hôte, 
fait franchir – « harmonieusement les étapes du rite » (A, 232) à l’ensemble de ses convives. 
Elle agit en somme comme passeuse de traditions. 
 Le point de vue extérieur de l’ethnologue bascule ainsi vers le point de vue intime de 
ceux qui vivent et font perdurer le rite, après l’avoir considérablement adapté, ou plutôt ancré 
dans le présent, au fil des décennies. Si la narration a su maintenir un ethos d’ethnologue, croisé 
à celui d’historienne, dans chacune des scènes de repas, elle ne renonce pas pour autant au regard 
de l’autobiographe, qui s’intéresse non seulement à l’histoire vécue, mais également à la 
manière de la vivre. Lors de la discussion qui suit la communication d’Emmanuel Bouju sur 
l’autorité pronominale dans Les années, Annie Ernaux note que « presque tous les repas de fête 
s’achèvent dans le texte par l’intrusion d’une pensée à soi, de femme en général, mais parfois 
des parents ou des grands-parents, de façon indéterminée279. » Dans ces scènes de repas où la 
place des uns et des autres est négociée d’une décennie à l’autre et où la question de la 
transmission et de la disparition est sans cesse reposée, se glisse presque toujours une réflexion 
de l’intime, qui fait bifurquer le regard ethnologique. L’entrelacement des savoirs et des 
approches des sciences sociales – où s’exprime le souci de l’intellectuel qui se « retourne vers 
ce qui se fait dans le monde pour juger ou apprécier ce qui s’y fait280 » – ne peut s’abstraire du 
point de vue littéraire, essentiellement autobiographique, d’Annie Ernaux. Comme le note 
Judith Lyon-Caen, Annie Ernaux avoue ses dettes envers les sciences sociales, mais en les 
rabattant du côté de la littérature : « L’écriture d’Annie Ernaux concerne l’histoire et la 
 
279 Emmanuel Bouju, loc. cit., p. 406. 
280 Maurice Blanchot, op. cit., p. 12. 
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sociologie : elle "parle" à l’une et à l’autre, elle les connaît, elle les regarde, et elle le manifeste ; 
elle les déplace aussi, en montrant ce que ces savoirs ne peuvent dire, en proposant sa propre 
sociographie ou sa propre historiographie281. » C’est ainsi que dans cette vaste entreprise 
d’« autobiographie impersonnelle » (A, 240), les réflexions sur l’histoire et le discours 
ethnologique sont entrecoupés de passages où la voix narrative au « elle » s’interroge sur la 
manière de rendre par l’écriture son expérience des décennies écoulées et propose une série de 
projets d’écriture, dont Les années apparaît comme l’aboutissement. 
 
3.3 La voix narrative au féminin, l’ethos de l’écrivaine 
 Dans le déroulé des événements et des discours de la seconde moitié du XXe siècle, la 
narration tourne ponctuellement son regard sur elle-même. Ces changements de focale 
surviennent lors de l’intrusion282 des images photographiques, qui saisissent le « elle » à 
différents moments de sa vie, dans ce qui sera qualifié au final d’« arrêts sur mémoire en même 
temps que des rapports sur l’évolution de son existence » (A, 240). Grâce à ces photographies, 
la narration rend compte de la façon de se percevoir du personnage féminin au fil des décennies. 
Comme le note Karine Bissonnette, le regard postérieur de la narratrice sur ces photographies 
aspire à l’objectivité, mais manifeste « une subjectivité certaine283 » par la distance, temporelle 
et énonciative, qui s’instaure entre le sujet photographié et le sujet observant. Ainsi, la narratrice 
ne parvient pas à se souvenir de tout ce qui entoure les images et a recours à des modélisateurs 
tels que « sans doute », « environ » et « peut-être », qui expriment « la perception, […] 
l’explication supposée et [le] doute284 ».  
 De la même manière, la voix narrative au « elle » laisse entendre un ton plus personnel 
lorsqu’elle témoigne de sa recherche d’une manière de mettre en récit son existence. Alors que 
le flot d’événements communs rapporté au « on/nous » et que les extraits de la vie d’une femme 
 
281 Ibid., p. 147. 
282 C’est en terme d’« intrusion » qu’Annie Ernaux qualifie le moment où dans les repas de fête s’immisce une 
« pensée à soi » (Emmanuel Bouju, loc. cit., p. 406). L’expression est reprise ici pour désigner ces moments où une 
photographie se glisse dans le flot de la mémoire collective. 
283 Karine Bissonnette, La mémoire matérielle : évocation des souvenirs et photographie dans Les années, d’Annie 
Ernaux, Mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2012, p. 32. 
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narrés au « elle » expriment une réalité collective, les réflexions sur l’écriture ne semblent 
appartenir en fait qu’à l’expérience intime de l’auteure. Elles introduisent une voix qui ne peut 
être assimilée à aucun des archétypes de l’ethnologue, de l’historienne ou de la sociologue. Elles 
donnent plutôt à voir l’ethos d’écrivaine en pleine élaboration de son projet d’écriture, et en 
somme, de son statut d’auteure. L’évolution de ces projets traduit du même coup l’évolution de 
la femme qui les pense, tout particulièrement de sa migration sociale et de son devenir 
intellectuelle. Si les scènes de repas dévoilaient le regard d’une intellectuelle, mise en situation 
d’ethnologue et d’historienne, les réflexions sur l’écriture montrent plutôt comment se construit 
l’ethos d’une auteure, autobiographe, transfuge et intellectuelle. 
 
3.3.1 Le roman liminaire 
 La première mention d’un projet d’écriture survient autour de la photographie intitulée 
« Cité universitaire. Mont-Saint-Aignan. Juin 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid » 
(A, 86). La narratrice au « elle » a environ vingt ans, poursuit des études universitaires et a, en 
principe, complété sa migration de classe :  
Elle ne pense pas non plus avoir rien en commun maintenant avec le monde ouvrier de 
son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de l’autre côté, mais ne 
saurait dire de quoi, derrière elle sa vie est constituée d’images sans lien. Elle ne se sent 
nulle part, seulement dans le savoir et la littérature (A, 87). 
Sans le savoir, la narration a recours à l’idée de « passage de l’autre côté285 » que Chantal Jaquet 
emploie pour décrire le « transclasse », où, comme elle le rappelle, le « préfixe "trans" […] ne 
marque pas le dépassement ou l’élévation, mais le mouvement de transition, de passage de 
l’autre côté. Il est à prendre comme synonyme du mot latin trans, qui signifie "de l’autre côté", 
et il décrit le transit entre deux classes286 ». La jeune femme de la photo prend conscience de sa 
position transitoire, car lorsqu’elle se compare aux filles issues de la bourgeoisie, elle « ne se 
sent pas des leurs » (A, 87) et perçoit qu’elle « est entrée dans la fête [des milieux bourgeois] et 
[qu’]elle s’y ennuie » (A, 87). Les « surboums » auxquelles elle assiste n’apparaissent pas 
 
285 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13. 
286 Ibid., p. 13-14. 
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comme le but ultime de son ascension scolaire et de son exil de l’univers familial : « elle a 
l’impression de déchoir » (A, 87). Le sentiment d’inadéquation au monde bourgeois se couple à 
une culpabilité envers le monde petit-commerçant de son enfance, puisque la légèreté de cette 
vie nouvelle ne répond pas aux sacrifices et aux attentes de son entourage.  
 L’impression de ne correspondre à aucun des deux milieux et de se sentir « nulle part » 
(A, 87) explique peut-être le roman qu’elle entame, « où les images du passé, du présent, les 
rêves nocturnes et l’imaginaire de l’avenir alternent à l’intérieur d’un "je" qui est le double 
décollé d’elle-même » (A, 89). Déjà divisée entre deux classes sociales, elle prolongerait alors 
ce dédoublement au sein de la fiction. Ce projet a en apparence peu à voir avec le résultat final 
des Années, à l’exception de l’idée de dédoublement, incarnée par la voix narrative divisée en 
un « on/nous » et un « elle ». Il porterait pourtant en germe ce qui finit par constituer Les années 
quelques décennies plus tard, comme l’auteure l’explique dans l’entretien Le vrai lieu (2014) à 
propos de son premier manuscrit refusé au Seuil en 1963 :  
J’avais fondé la structure de mon texte sur l’idée qui était alors ma vision du monde. À 
savoir que la réalité de soi n’existe pas en dehors des images, celles du passé – de l’enfance 
donc – celles qu’on se fait du présent, et les représentations de l’avenir, tout ce qu’on 
imagine. Finalement, ce sont Les années, avec les pensées attribuées à la fille décrite sur 
les photos, qui réaliseront ce que je n’avais pas réussi à faire dans ce premier texte 
(VL, 60).  
Le recoupement avec Le vrai lieu montre que cette réflexion, et avec elle les autres projets 
présentés au fil des Années, engage directement la figure de l’auteure, non pas uniquement pour 
le matériau autobiographique qu’elle présente, mais pour le développement d’une poétique 
d’auteure. Par cette relation tissée entre la jeune femme de 1963 et l’auteure des Années, c’est 
un véritable ethos d’écrivaine qui s’élabore, dans une trajectoire constante et cohérente, habitée 
par un projet scripturaire en lente maturation. En situant l’origine de ses ambitions littéraires 
dans cette période transitoire de sa vie, la narratrice inscrit sa migration de classe au cœur de ses 
motivations à écrire, faisant de la littérature le lieu où la transfuge cesse de « se sent[ir] nulle 
part » (A, 87). Si la situation de transfuge la pousse vers la littérature, et où sa culpabilité devient 
un « moteur d’écriture » (EC, 57) pour reprendre les mots de l’auteure dans L’écriture comme 




3.3.2 « Une sorte de destin de femme » 
 La lenteur de la gestion de son projet littéraire explique peut-être pourquoi vingt ans 
s’écoulent entre la mention du roman en 1963 et la vidéo de 1985 à partir de laquelle elle formule 
son idée d’écrire « "une sorte de destin de femme" entre 1940 et 1985 » (A, 158). Entre ces deux 
périodes, aucune mention d’une pratique scripturaire autre que le journal intime (A, 99). 
Néanmoins, l’extrait de 1985 montre la narratrice invitée dans un lycée pour parler « de 
l’écriture et de la vie, de la condition féminine » (A, 155). Une telle invitation suppose qu’elle 
ait une œuvre publiée qui justifie sa présence en classe. C’est également grâce à certains 
événements de sa vie – le mariage, qui n’a été qu’un « intermède » (A, 156), le divorce, la 
dépossession matérielle – qu’elle peut désormais échafauder son projet de « roman total » 
(A, 158) : 
Parce que dans sa solitude retrouvée elle découvre des pensées et des sensations que la vie 
en couple obnubile, l’idée lui est venue d’écrire « une sorte de destin de femme » entre 
1940 et 1985, quelque chose comme Une vie de Maupassant, qui ferait ressentir le passage 
du temps en elle et hors d’elle, dans l’Histoire, un « roman total » qui s’achèverait dans la 
dépossession des êtres et des choses, parents, mari, enfants qui partent de la maison, 
meubles vendus (A, 158). 
Jailli au moment où prend fin la vie conjugale, le projet s’en nourrit pourtant grandement. Le 
destin d’une femme entre 1940 et 1985 ne peut en effet que difficilement se penser en dehors 
des impératifs du mariage – et de la nécessité parfois de s’en affranchir, comme l’énonce la 
narration au « on/nous » pour les années soixante-dix : « Réveillées de la torpeur conjugale, 
assises par terre sous le poster Une femme sans hommes c’est un poisson sans bicyclette, on 
reparcourait nos vies, on se sentait capables de quitter mari et enfants, de se délier de tout et 
d’écrire des choses crues » (A, 111). Dans cet extrait des années soixante-dix où la voix narrative 
se fond dans une masse de femmes, l’émancipation se pense par l’écriture et par le désir de se 
délier de tout. Or, une fois la « solitude retrouvée » (A, 158) en 1985, l’écriture s’accapare 
désormais ce destin de femme et la dépossession devient un motif du récit, davantage peut-être 
qu’un principe de vie. L’émancipation ne serait pas une façon de se détacher de ce destin de 
femme, mais plutôt de s’accorder la légitimité de le mettre par écrit. 
 Tout comme le projet du premier roman trouvait des échos dans Le vrai lieu, la volonté 
d’écrire une « sorte de destin de femme » est nommée telle quelle dans L’atelier noir (2011), 
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qu’Annie Ernaux désigne comme son « Journal d’écriture287 » : « Celui-ci serait une sorte de 
destin de femme, mais la méthode reste à voir. Pas faire Une vie288. » Alors que le « destin de 
femme » évolue au gré des aléas de la vie conjugale et sociale, l’idée de le mettre par écrit 
demeure quant à elle récurrente. Malgré les transformations de l’existence de la narratrice et son 
changement de statut conjugal, le « destin de femme » ne peut être évacué de son écriture. La 
permanence du passé au sein d’une vie en mutation illustre peut-être le « passage du temps en 
elle et hors d’elle, dans l’Histoire » (A, 158) que la narratrice souhaite saisir dans son projet. 
Son destin se met en tension entre ce qui se transforme « en elle » et ce qui se déroule « hors 
d’elle », aussi bien ce qui change autour d’elle que ce qui demeure inchangé en elle, qui résiste 
au passage du temps en soi. Le changement et la permanence deviennent les deux pôles entre 
lesquels Les années finit par s’écrire : « Toutes les images disparaîtront » (A, 11) et « Sauver 
quelque chose du temps où l’on ne sera plus » (A, 242). Cependant, au moment de formuler ce 
projet à la décennie quatre-vingt, la narratrice se demande encore « comment [elle pourrait] 
organiser cette mémoire accumulée d’événements, de faits divers, de milliers de journées qui la 
conduisent jusqu’à aujourd’hui » (A, 158-159). Comme lorsqu’elle écrivait son premier roman, 
la narratrice se montre en auteure qui tâtonne à la recherche d’une forme qui épouse parfaitement 
son projet. Elle se présente dans la posture humble d’une auteure qui doute, qui a « peur de se 
perdre » (A, 158), mais qui en retour, lorsqu’elle aura enfin trouvé la forme à adopter, produira 
une œuvre longuement mûrie et par conséquent, définitive. 
 
3.3.3. Les multiples images de soi 
 Au moment où la photographie intitulée « Cergy, 3 février 92 » (A, 175) a été prise, la 
voix narrative semble avoir trouvé une façon d’organiser sa mémoire. Son projet se concentre 
désormais sur « ces multiples images d’elle, séparées, désaccordées, par le fil d’un récit, celui 
de son existence depuis sa naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui » 
(A, 179). Si sa mémoire prend maintenant forme en images, la manière de les dire n’a toutefois 
pas encore été découverte : 
 
287 Annie Ernaux, L’atelier noir, Paris, Éditions des Busclats, 2011, p. 7. 
288 Ibid., p. 27. Cette entrée du journal est datée du 3 octobre 1983. 
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[Comment] représenter à la fois le passage du temps historique, le changement des choses, 
des idées, des mœurs et l’intime de cette femme, faire coïncider la fresque de quarante-
cinq années et la recherche d’un moi hors de l’Histoire, celui des moments suspendus dont 
elle faisait des poèmes à vingt ans, Solitude, etc. Son souci principal est le choix entre le 
« je » et le « elle ». Il y a dans le « je » trop de permanence, quelque chose de rétréci et 
d’étouffant, dans le « elle » trop d’extériorité, d’éloignement (A, 179). 
Le problème réside encore dans le désir de faire coïncider des pôles apparemment opposés. À 
la décennie précédente, il s’agissait de faire ressentir le passage du temps « en elle » et « hors 
d’elle », tandis qu’à la décennie courante, il est question d’incorporer « existence singulière […] 
dans le mouvement d’une génération » (A, 179). La voix narrative sait désormais que ces 
tensions ne peuvent se résorber dans le « je » jugé trop « rétréci », qui finit par se résorber dans 
Les années par le « je » « dilaté289 » du « on/nous ».  
 Cette volonté de « faire coïncider la fresque de quarante-cinq années et la recherche d’un 
moi hors de l’Histoire » (A, 179) semble faire écho de nouveau à l’expérience de transfuge de 
la narratrice à l’orée de l’âge adulte. Celle-ci ressentait au début de la vingtaine que n’existait 
« [aucun] rapport entre sa vie et l’Histoire dont les traces demeur[aient] pourtant déjà fixées » 
(A, 89). Si elle se percevait alors comme un être anhistorique, sa trajectoire individuelle a 
néanmoins été rendue possible en partie par la conjoncture sociale des années d’après-guerre, 
qui « était à l’espérance et à la volonté » (A, 78) et où le « fossé » (A, 79) se creusait entre « le 
dicible de la société et [l’]indicible » (A, 79) des enfants nés pendant la guerre. Le livre à venir 
reprend ainsi les tensions vécues par le transfuge, dont l’existence singulière apparaît comme 
un exemple de « non-reproduction sociale […] dans une histoire que tout semble vouer à la 
répétition du même290. » Pourtant, comme le relève Chantal Jaquet, cette expérience individuelle 
peut être pensée comme une « production du social291 » : « À cet égard, le hiatus apparent entre 
la singularité de l’exception et l’universalité d’un concept [celui de reproduction] s’estompe 
puisqu’à travers l’individu s’exprime toute l’humaine condition et se dessine une anthropologie 
en situation292. » La réponse au désir de la narratrice de « faire coïncider » (A, 179) l’individuel 
et le collectif se trouve peut-être dans le parcours du transfuge, qui, par son statut même, 
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témoigne de l’existence d’un entre-deux et de la possibilité de penser le collectif à partir du 
personnel, le « on/nous » grâce au « elle ». 
 
3.3.4 La « sensation palimpseste » 
 Dans les années quatre-vingt-dix, la formulation de son projet se terminait sur le double 
désir d’un livre qui laisserait une impression semblable à celle ressentie en lisant « Autant en 
emporte le vent à douze ans, plus tard de la Recherche du temps perdu, récemment de Vie et 
destin » (A, 179) et d’une « révélation […] comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel 
Proust » (A, 179-180). L’ambition de s’inscrire parmi certains monuments de la littérature 
mondiale et de recevoir une révélation similaire à celle du narrateur proustien témoignent des 
aspirations littéraires et intellectuelles de l’œuvre, qui dépassent la volonté énoncée dans Une 
femme d’écrire « au-dessous de la littérature » (F, 560). Le projet n’est plus de créer « quelque 
chose entre la littérature, la sociologie et l’histoire » (F, 596), mais bien de réaliser le « roman 
total293 ». Cette ambition totalisante contraste avec les tâtonnements et les hésitations formulées 
aux décennies précédentes, qui montraient davantage une posture humble et un parcours semé 
d’essais et d’erreurs. Pourtant, la présentation des projets successifs et des échecs qu’ils 
représentent ne suggère pas seulement l’image d’une auteure qui travaille dans la durée et 
recherche patiemment la forme idéale de son œuvre. Elle crée des attentes envers le résultat final 
de cette longue démarche – soit l’œuvre qui se déploie sous les yeux du lecteur – et lui prépare 
un accueil favorable en identifiant les écueils contournés. La fabrique de l’œuvre et ses 
tentatives avortées, en prenant la contrepartie des figures mythiques de l’écrivain maudit ou de 
l’inspiration divine, ne constitue pas moins son propre mythe, celui de l’œuvre dix fois remise 
sur son ouvrage pour atteindre sa forme la plus aboutie. L’ethos de l’auteure se fonde alors sur 
cette progression téléologique, qui intègre les échecs, admet les hésitations, pour au final 
accomplir son ambition totalisante initiale. Avec le journal d’écriture L’atelier noir, qui 
conserve les traces des mêmes questionnements depuis les années quatre-vingt, ce qui pourrait 
ressembler à une construction mythique pour orienter la lecture des Années apparaît davantage 
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comme la posture véritable de l’auteure, qui ne peut dissocier l’avant-texte et l’autocommentaire 
de son œuvre terminée, la réflexion lente du résultat définitif.  
 Alors que l’expression « roman total » fait son apparition dès 1983 dans le journal 
d’écriture de l’auteure, l’idée qu’elle recèle ne pourra être accomplie qu’après un détour par des 
formes qui hybrident la littérature et les sciences sociales, soit l’« auto-socio-biographi[e] » 
(EC, 23) et les journaux du dehors. Dans la séquence narrative amorcée par la photographie 
intitulée « Trouville, mars 1999 » (A, 201), la narratrice ressent de plus en plus la « désolation, 
la culpabilité même, de ne pas […] réaliser » (A, 204) sa somme sur la vie d’une femme. Après 
avoir eu « peur de se perdre » (A, 158) dans les années quatre-vingt et avoir hésité entre le « je » 
et le « elle » dans les années quatre-vingt-dix, la voix narrative sent qu’elle s’égare avec ce 
qu’elle appelle « la sensation palimpseste » (A, 204) et qui devrait lui permettre de « faire 
coïncider » (A, 179) les époques sans les confondre :  
Elle se ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus les autres. 
C’est un temps d’une nature inconnue qui s’empare de sa conscience et aussi de son corps, 
un temps dans lequel le présent et le passé se superposent sans se confondre, où il lui 
semble réintégrer fugitivement toutes les formes de l’être qu’elle a été (A, 204). 
Si elle voit au départ dans cette sensation un « instrument possible de connaissance » (A, 204), 
elle constate que la superposition des moments finit par écraser la singularité des événements et 
brouiller la linéarité de l’histoire :  
C’est une sensation […] qui abolit ses actes et les événements, tout ce qu’elle a appris, 
pensé, désiré et l’a conduite au travers des années […], c’est une sensation qui supprime 
son histoire. Alors qu’au contraire elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a été 
autour d’elle, continuellement sauver sa circonstance (A, 204-205). 
En cherchant à élaborer son récit à partir d’une sensation, « sans doute influencée par Proust » 
(A, 204), la narratrice constate qu’elle fait fausse route, car si elle lui permet de « fonder sur une 
expérience réelle son entreprise » (A, 204), elle ne traduit pas le passage du temps qu’elle 
recherche pourtant. C’est affranchie du modèle proustien que la figure de l’auteure pourra 




3.3.5 Le livre à venir, le livre achevé 
 Dans les toutes dernières pages des Années, la narratrice évacue l’idée de la « sensation 
palimpseste » (A, 204), car « cette sensation ne l’a menée nulle part dans l’écriture, ni dans la 
connaissance de quoi que ce soit » (A, 238). Tel qu’énoncé dans L’écriture comme un couteau, 
l’écriture doit être un « moyen de connaissance » (EC, 141) qui doit conduire à la « recherche 
et [le] dévoilement rigoureux » (EC, 73) d’expériences réelles. Le projet se fonde au final sur 
une approche sensible du monde et du passé, qui la distingue définitivement des regards de 
l’historienne, de la sociologue et de l’ethnologue convoqués ponctuellement : 
Et c’est dans une autre sensation qu’elle a puisé l’intuition de ce que sera la forme de son 
livre, celle qui la submerge lorsqu’à partir d’une image fixe du souvenir […] il lui semble 
se fondre dans une totalité indistincte, dont elle parvient à arracher par un effort de la 
conscience critique, un à un, les éléments qui la composent, coutumes, gestes, paroles, etc. 
(A, 238). 
Comme pour la « sensation palimpseste », cette sensation donne lieu à une dissolution du 
« moi », sauf qu’au lieu de se dissoudre en lui-même et de se confondre dans les époques, le 
« moi » se fond dans une « totalité indistincte » (A, 238), qui abolit la singularité de l’expérience 
de la narratrice pour lui donner l’impression d’accéder à une « vaste sensation collective, dans 
laquelle sa conscience, tout son être est pris » (A, 238-239). Ce sont donc les images, saisies par 
l’appareil photographique ou gardées en mémoire, qui lui fournissent le matériau d’archives à 
partir duquel elle peut retrouver le mouvement de sa génération, restituer la part du collectif 
dans sa propre mémoire. La narratrice se prend ainsi comme objet de l’histoire, grâce auquel 
« en retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, [elle peut] 
rendre la dimension vécue de l’Histoire » (A, 239). Alors que Judith Lyon-Caen relevait que 
dans certains termes employés dans Les années – « l’histoire de l’"imaginaire", des "croyances 
et de la sensibilité"294 » – pourrait se reconnaître Alain Corbin295, il semble que le projet de la 
narratrice prend le contrepied du travail effectué par ce dernier dans un livre tel que Le monde 
retrouvé de Louis-François Pinagot296. Si les deux entreprises tendent à décrire une époque à 
 
294 Judith Lyon-Caen, loc. cit., p. 146. L’auteure cite la page 239 des Années, où la narratrice continue l’exposition 
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partir de cas singuliers, celle de l’historien s’attèle à retrouver les contours d’un personnage 
considéré comme le « centre inaccessible, le point aveugle du tableau297 » : 
Ma tâche […] consistait à s’appuyer sur certaines données, vérifiables ; à enchâsser en 
quelque sorte la trace minuscule et à décrire tout ce qui a gravité, à coup sûr, autour de 
l’individu choisi ; puis à fournir au lecteur des éléments qui lui permettent de recréer le 
possible et le probable ; d’esquisser une histoire virtuelle du paysage, de l’entourage et 
des ambiances ; d’ébaucher la reconstitution d’émotions hypothétiques ou de séquences 
de dialogue ; d’imaginer l’échelle des positions sociales vues d’en bas ou les structurations 
de la mémoire298.  
L’un part de données objectives pour « recréer le possible et le probable », « esquisser », 
« ébaucher » et « imaginer », tandis que l’autre « ne [regarde] en elle-même que pour y retrouver 
le monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde » (A, 239). Si la narratrice 
souhaite « [t]raquer des sensations » (A, 240) et fonde son projet comme tel sur une sensation, 
c’est pour retrouver leur part collective et par moments, impersonnelle. 
 « [A]utobiographie impersonnelle » (A, 240), c’est ainsi que la narratrice qualifie son 
projet, dont le matériau est certes issu de sa propre vie – au contraire du travail d’archives 
qu’effectue un historien comme Alain Corbin –, mais dont le propos porte sur une génération et 
son époque plutôt que sur soi. Alors que dans le livre qui en résulte, la narration au « on/nous » 
prédomine, elle n’est mentionnée qu’au passage dans le projet, pour justifier l’exclusion du 
« je » : « Aucun "je" dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle 
– mais "on" et "nous" – comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant » (A, 240). 
Au-delà de la brève incise qui mentionne le « on » et le « nous », c’est la place du « elle » qui 
transparaît dans cet extrait. Le « elle » devient celle qui, après avoir été décrite par des 
photographies, fait « à son tour » (A, 240) le récit du passé. La voix narrative au « elle » demeure 
minoritaire dans Les années, mais occupe dans le projet un rôle prédominant, puisque c’est à 
elle qu’est délégué l’ensemble du récit. Or, si le « elle » s’exprime au travers du « on/nous », 
qui parle à la place du « elle » ? 
 C’est ici que s’esquisse la figure diffuse d’un « sujet écrivant », d’une voix auctoriale 
qui ne se contente pas de narrer à la troisième personne du singulier la vie de la femme 
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représentée dans les photographies, mais intervient en tant qu’auteure dans le texte. Sorte de 
présence omnisciente, elle ordonne et assure la cohérence du « récit glissant » (A, 240) des 
Années : « À cette "sans cesse autre" des photos correspondra, en miroir, le "elle" de l’écriture » 
(A, 240). Ainsi, dans le passage autour de la photographie intitulée « Lycée Jeanne d’Arc – 
Rouen – Classe de philosophie 1958-1959 » (A, 75), la distance est apparente entre la fille de 
l’image, au deuxième rang de la classe, et la voix de celle qui la regarde : « Si l’une des grandes 
questions susceptibles de faire avancer la connaissance de soi est la possibilité, ou non, de 
déterminer comment, à chaque âge, chaque année de son existence on se représente le passé, 
quelle mémoire prêter à cette fille du deuxième rang ? » (A, 77). Les années recèle de passages 
comme celui-ci où la voix auctoriale se glisse pour faire entendre ses réflexions sur l’écriture en 
cours et sur la manière de mener à bien son projet.  
 Sans doute, ce sont dans ces moments de glissement que le préfixe « auto » 
d’« autobiographie impersonnelle » résonne le plus. Malgré un récit qui se refuse à la définition 
canonique de l’autobiographie – l’accent n’est pas mis sur « sa vie individuelle, en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité299 » –, le geste de l’autobiographe, qui doit mettre en ordre un 
matériau intime, demeure au cœur des préoccupations de la voix auctoriale. La différence réside 
dans le « je "dilaté" » que recèle le « on/nous ». Plutôt que de porter uniquement sur soi, 
l’« autobiographie impersonnelle » porte alors sur soi et les autres. L’adjectif « impersonnel » 
vient certes fondre la vie de la narratrice au sein de sa génération, mais n’abolit pas le rôle de 
l’autobiographe, qui s’attèle à faire le récit rétrospectif d’existences à partir de leurs expériences 
communes. La part autobiographique ressurgit à la fois dans sa façon d’élargir sa propre 
mémoire à un ensemble plus vaste et dans le geste même d’organisation de l’histoire, qui ne 
consiste pas à décrire les événements, mais à proposer un point de vue, vécu, ressenti, sur leur 
déroulement. Ponctuellement, cette approche intime de l’histoire se fissure pour laisser place à 
des réflexions scripturaires, laissant entrevoir, aux côtés du rôle d’autobiographe, l’ethos d’une 
auteure qui s’interroge au fil de l’écriture et élabore son œuvre grâce à une recherche, plutôt 
qu’une inspiration. 
 
299 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14. 
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 Cette façon d’écrire, et de se présenter en écrivain, explique sans doute l’échec de la 
« sensation palimpseste » et de l’attente vaine d’une épiphanie semblable à celle de Proust. 
Auteure au travail minutieux et à l’élaboration lente, elle devra plutôt « arracher par un effort 
de la conscience critique, un à un les éléments qui […] composent [une image fixe du 
souvenir] » (A, 238, je souligne), s’immerger dans « les images de la mémoire pour détailler les 
signes spécifiques de l’époque » (A, 239, je souligne) et « s’efforcer de réentendre les paroles 
des gens, les commentaires sur les événements et les objets » (A, 239, je souligne). C’est cet 
exercice de décomposition de l’image qui est décrit à la fin des Années, par le détail quasi 
technique des temps verbaux et de la structure du récit :  
Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au fur et à 
mesure jusqu’à la dernière image d’une vie. Une coulée suspendue cependant, à intervalles 
réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les formes corporelles et 
les positions sociales successives de son être – constituant des arrêts sur mémoire en même 
temps que des rapports sur l’évolution de son existence, ce qui l’a rendue singulière, non 
par la nature des éléments de sa vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou internes 
(pensées et aspirations, désir d’écrire) mais par leur combinaison, unique en chacun 
(A, 240). 
Révélation de la technique de l’écrivaine et du squelette du livre qui s’achève, cette description 
montre que la saisie du « mouvement d’une génération » (A, 179) permet en fait de retrouver la 
singularité d’une existence. Au fil de cette « rumeur qui apporte sans relâche les formulations 
incessantes de ce que nous sommes et devons être, penser, croire, craindre, espérer » (A, 239), 
l’agencement d’éléments communs et intimes finit par produire un être singulier, traversé par 
son époque. Longue de plusieurs décennies, la recherche de la forme des Années témoigne de 
l’impossibilité de faire abstraction de la singularité d’une existence pour rendre « la dimension 
vécue de l’Histoire » (A, 239). Façonnée par l’histoire et les discours relevés tout au long du 
récit, la voix narrative demeure habitée par une mémoire propre et ne peut qu’offrir un point de 
vue subjectif sur le collectif. Ainsi, la narratrice s’empare de cette perspective limitée pour 
choisir ce qu’elle veut sauver de l’histoire, « le petit bal de Bazoches-sur-Hoëne avec les autos 
tamponneuses » (A, 241), « la femme de la photo du massacre de Hocine, Algérie, qui 
ressemblait à une pièta » (A, 242), en somme, « [s]auver quelque chose du temps où l’on ne sera 
plus jamais » (A, 242). Si l’histoire, l’ethnologie et la sociologie sont tour à tour convoquées, 
Les années demeure une autobiographie, impersonnelle certes, mais fruit d’un travail 
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d’écrivaine, qui élabore son ethos d’auteure au fil de ses divers projets d’écriture, se glisse en 
tant qu’instance auctoriale au sein de son récit et propose un éclairage intellectuel sur la seconde 
moitié du XXe siècle, mais à partir des outils de l’écrivain, du matériau de l’autobiographe. 
 
3.4 Autour des Années : la posture de l’auteure 
 Alors que Les années donne à lire l’ethos d’une auteure habitée par un projet d’écriture, 
les nombreux entretiens qui entourent l’œuvre prolongent et déplacent le discours tenu par 
l’auteure sur son livre. Pour voir comment son ethos de transfuge intellectuelle, incarné par des 
figures comme celles de l’ethnologue et de l’autobiographe, ne se limite pas aux œuvres 
publiées, il sera brièvement question des entretiens offerts à Télérama300 et à L’Express301 en 
2008 à la parution de son livre, ainsi que des entretiens radiophoniques accordés à Laure Adler 
à Hors-champs302 en 2014 et à L’heure bleue303 en 2017. Ces entretiens permettent alors de voir 
comment l’auteure encadre son œuvre, tout particulièrement par sa manière de retracer la genèse 
de son livre, et comment elle définit sa relation à l’écriture. Puisque chez Annie Ernaux l’écriture 
est pensée comme un acte politique, les réflexions qu’elle livre à ce sujet viennent également 
définir son propre rapport au monde et sa manière d’y agir comme transfuge intellectuelle. 
 Dans les semaines qui ont suivi la parution des Années, la critique a surtout porté 
attention à sa dimension historique et politique, « sa démarche représentative d’une 
collectivité304 », tout en saluant son aspect esthétique, qui classerait Annie Ernaux parmi « "les 
plus grandes voix de la littérature française"305 ». Toutefois, Annie Ernaux s’attarde peu en 
entretiens sur le caractère mémoriel de son œuvre et commente davantage sa genèse. À Laure 
 
300 Nathalie Crom, loc. cit., https://www.telerama.fr/livre/25442-
rencontre_avec_annie_ernaux_ecrivain_de_la_memoire_offerte.php (page consultée le 21 juin 2019). 
301 Christine Ferniot et Philippe Delaroche, « Annie Ernaux - Interview », L’Express, 1 février 2008, [En ligne], 
https://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html (page consultée le 21 juin 2019). 
302 Laure Adler, « Annie Ernaux (2/3): l'atelier d'écriture », Hors-champs, Paris, France Culture, 2014, 7 octobre 
2014, 45 min, [En ligne], https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/annie-ernaux-23-l-atelier-d-ecriture 
(page consultée le 26 juillet 2019). 
303 Laure Adler, « Une semaine avec Annie Ernaux et Les années », L’heure bleue, Paris, France Inter, 
10 avril 2017, 53 min, [En ligne], https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-10-avril-2017 
(page consultée le 26 juillet 2019). 
304 Francine Dugast-Portes, « Voix croisées autour d’Annie Ernaux (2008-2012) », loc. cit., p. 465. 
305 Ibid., p. 466. 
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Adler, elle affirme même en 2014 que « le problème ce n’est pas tellement la mémoire, c’est 
l’écriture tout de même306 ». Dans les premiers entretiens qu’elle accorde en 2008, elle tient un 
discours sur son élaboration qui se fait très proche des projets d’écriture présentés au fil des 
Années. Autant dans l’entretien publié dans L’Express que dans celui accordé à Télérama, Annie 
Ernaux fait remonter les origines de son projet à la décennie quatre-vingt et à son arrivée dans 
la quarantaine, toujours en relevant le problème posé par la forme :  
C’était dans la seconde moitié des années 80, j’avais 45 ans alors, deux fils adolescents, 
et le sentiment d’avoir vécu beaucoup de choses, d’avoir traversé des circonstances et des 
événements qui faisaient que ma vie, déjà, avait un caractère historique. Je désirais écrire 
cela, c’était en moi, mais se posait la question de la forme. Comment dire l’histoire d’une 
femme et l’histoire du monde autour d’elle, sans dissocier l’un de l’autre307 ? 
Véritable synthèse des réflexions qui habitent la narratrice des Années, cette réponse exprime à 
la fois l’ancienneté du projet – sur laquelle se fonde en partie l’exactitude mémorielle – et 
l’aboutissement esthétique de son œuvre, dont la forme a été recherchée pendant près de vingt 
ans. Ainsi, elle révèle amusée dans L’Express que pendant toutes ces années, le dossier dans 
lequel étaient contenues ses notes s’intitulait « "Somme romanesque" !308 », alors qu’au final, 
le projet n’a plus rien de romanesque. Les remarques sur la genèse du livre lui permettent de 
définir explicitement la posture et la position qu’elle y adopte, à partir de la « notion de 
distance » :  
J’ai toujours eu la notion de distance. Je suis dans un monde séparé, ça me vient sans doute 
de mon origine sociale. J’ai vécu dans un monde où l’on ne lisait pas. Je suis une transfuge. 
Je me place en position d’ethnologue. Mais j’ai toujours été attirée par l’histoire, par les 
changements de l’histoire. J’ai même passé un certificat d'histoire moderne et 
contemporaine dans ma jeunesse309. 
Alors que le lien entre l’ethos de l’ethnologue et la trajectoire de la transfuge se construisait 
progressivement dans Les années, avec le sentiment de percevoir dans les années soixante 
« d’un seul coup le milieu familial de l’extérieur » (A, 85), il est donné en entretien comme une 
 
306 Laure Adler, « Annie Ernaux (2/3) : l'atelier d'écriture », Hors-champs, loc. cit., 14 min 25 s. 
307 Nathalie Crom, « Rencontre avec Annie Ernaux, écrivain de la mémoire offerte », loc. cit., 
https://www.telerama.fr/livre/25442-rencontre_avec_annie_ernaux_ecrivain_de_la_memoire_offerte.php. 





relation de causalité certaine, venue « sans doute de [son] origine sociale310 ». Tout comme dans 
les scènes de repas le point de vue de l’ethnologue s’ouvrait parfois sur celui de l’historienne, 
Annie Ernaux affirme que sa manière de se placer « en position d’ethnologue311 » n’exclut pas 
une attirance pour l’histoire et évoque un certificat d’histoire dans sa jeunesse pour témoigner 
de son intérêt et du même geste, de son bagage intellectuel.  
 Ainsi, cette affirmation de soi comme transfuge, adoptant la position de l’ethnologue et 
de l’historienne, naît d’une réflexion sur la mise à distance qu’elle exerce dans son texte. Plus 
loin dans l’entretien accordé à L’Express, Annie Ernaux revient sur cette idée en avançant que 
la « distance, voyez-vous, c’est cette sensation d’être toujours hors de la fête312 ». L’expression 
« hors de la fête » rappelle un passage des Années, où la jeune fille de 1963 constate qu’elle 
« est entrée dans la fête [du milieu petit-bourgeois] et [qu’]elle s’ennuie » (A, 87) et qu’en 
somme, elle « ne se sent nulle part, seulement dans le savoir et dans la littérature » (A, 87). Si à 
ce moment du récit, l’idée de se sentir « nulle part » traduit la situation de transfuge, celle d’être 
« hors de la fête » finit plutôt par exprimer le moment de l’écriture : « Être hors de la fête, c’est 
être dans l’écriture. L’écriture est la grande chose de ma vie313. » La même impression d’être 
extérieure aux choses exprime à la fois l’identité de transfuge et l’activité d’écriture, établissant 
un rapport d’équivalence entre elles, comme si être transfuge menait à l’écriture et comme si, 
réciproquement, écrire revenait à être transfuge, à être entre deux mondes. 
 Dans l’entretien qu’Annie Ernaux accorde à Laure Adler à L’heure bleue en 2017, elle 
revient à nouveau sur la genèse des Années. Elle affirme à cette occasion que Les années est en 
germe dans son écriture à partir de La honte, publié en 1997. À la différence de ses explications 
précédentes, où la naissance du projet remontait davantage à la décennie quatre-vingt, celle-ci 
se concentre sur la manière d’écrire en tant que telle : 
Dans mon écriture, je daterais ça [le projet en germe des Années] plutôt de La honte. Voilà, 
à ce moment-là, je m’intéresse vraiment à décrire le contexte de cette année 1952 […]. 
Enfin je date presque mon projet des Années de cette phrase : c’est qu’« il n’y a pas de 








pas se fonder sur une sorte de recherche de soi indépendamment du monde dans lequel on 
naît314. 
Si cette date de naissance ultérieure des Années survient tardivement dans les explications 
données sur l’œuvre, elle permet toutefois de préciser comment s’opère le passage d’une 
« somme romanesque », où il semble encore impossible de « faire coïncider la fresque de 
quarante-cinq années et la recherche d’un moi hors de l’Histoire » (A, 179), à une 
« autobiographie impersonnelle » (A, 240). Au début de l’écriture de La honte, elle prend 
conscience qu’« [il] n’y a pas de vraie mémoire de soi » (H, 224) et que par conséquent, pour 
« atteindre [sa] réalité d’alors, [elle n’a] pas d’autre moyen sûr que de rechercher les lois et les 
rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l’école, la famille, la province » 
(H, 224). Si ces éléments semblaient définir précédemment le travail de l’ethnologue aux yeux 
d’Annie Ernaux, ils expriment également la démarche adoptée dans Les années. Comme dans 
La honte, il s’agit d’atteindre une réalité passée par son détail, grâce cette fois-ci à l’« immersion 
dans les images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de l’époque » (A, 239), pour 
« retrouver le monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde, saisir le 
changement des idées, des croyances et de la sensibilité » (A, 239). Pour l’auteure, souligner la 
proximité des deux projets c’est également affirmer la continuité d’une posture d’ethnologue, 
qui s’affiche clairement dans La honte et qui se montre dans Les années. 
 Plus encore que dans les projets d’écriture décrits par la narratrice des Années, les 
entretiens apparaissent ainsi comme une façon d’exprimer « d’où parle » l’auteure – à la 
manière du « d’où tu parles toi » (A, 107) que la voix narrative évoque autour de Mai 68. Le 
statut de transfuge s’intrique alors aux postures d’ethnologue et d’historienne, mais également 
à celui d’autobiographe de l’impersonnel, d’auteure à la recherche de la forme qui accomplit 
son projet.  
 
*** 
 En somme, cette « autobiographie impersonnelle » qu’est devenu Les années laisse 
entendre une variété de voix, qui ne se limite ni à l’« ethos collectif » de la narration au 
 
314 Laure Adler, « Une semaine avec Annie Ernaux et Les années », loc. cit., 26 min 19 s. 
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« on/nous », ni au « je » dilaté que recèle le « nous », ni au « elle » du « destin de femme » 
(A, 158). Tout en accomplissant le projet de faire coïncider l’intime et le collectif, chacune de 
ces voix fait entendre tour à tour le point de vue de l’ethnologue, de l’historienne, de la transfuge 
de classe et de l’auteure à la recherche de la forme absolue. Couplé aux scènes de repas de fête, 
véritables vertèbres du récit et ponctions de chaque décennie, l’ethos de l’ethnologue offre la 
mise à distance nécessaire à la saisie d’une époque et d’une société. Miroir de la situation du 
transfuge qui perçoit le milieu de son enfance comme un « monde clos » (A, 85), le regard de 
l’ethnologue permet de retrouver le passage ritualisé des âges de la vie, d’assister à la recherche 
d’une place à soi au sein de l’équilibre familial et de témoigner de la transmission des rites et 
de la mémoire collective. Avec le point de vue de l’ethnologue, s’amorce une réflexion sur ce 
qui reste et ce qui disparaît, sur ce qui lie les individus entre eux – le « présent de milliers de 
jours ensemble » (A, 191) – et sur ce qui au final, crée un sentiment de collectif. Grâce à cette 
idée de transmission et de transformation des rites, c’est aussi une réflexion sur le rapport au 
temps qui s’ébauche, en écho avec la pensée de l’historien François Hartog, faisant passer la 
voix narrative d’un ethos d’ethnologue à un ethos d’historienne. De ces approches savantes du 
monde et de son histoire, l’ethos de l’intellectuelle se profile, par le regard critique qui est projeté 
sur son époque et par sa position entre « l’élaboration solitaire de la pensée et de l’écriture et 
l’affrontement des enjeux collectifs315 », « où s’exprime moins le souci de soi-même que le 
souci des autres316 ». Entre l’idée que « [toutes] les images disparaîtront » (A, 11) et la volonté 
de « [sauver] quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais » (A, 242), la voix narrative 
au « elle » tente de faire coïncider la trajectoire individuelle d’une femme et le mouvement 
collectif d’une génération. Ce tiraillement entre deux pôles, cette posture de l’entre-deux, 
évoque la situation de transfuge, qui, à l’image de la voix narrative au « elle », est empreint du 
monde dans lequel il naît, tout en poursuivant sa propre course, et qui met constamment en 
tension l’individuel et le collectif.  
 C’est ainsi que malgré la sensation de « se fondre dans une totalité indistincte » (A, 238), 
la figure de l’auteure transparaît, à la manière de la « cheftaine indulgente et sans âge » du 
dernier repas (A, 230) qui intervient discrètement pour guider le récit et cède parfois à 
 
315 Françoise Collin, Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, loc. cit., p. 207. 
316 Maurice Blanchot, Les intellectuels en question, op. cit., p. 13. 
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« l’intrusion d’une pensée à soi317 ». Les projets d’écriture formulés au fil des Années 
témoignent de la démarche d’une auteure qui tâtonne à la recherche d’une forme qui permettrait 
de tout faire coïncider, à la fois « récit glissant » (A, 240) et « arrêts sur mémoire (A, 240), 
passage du temps « en elle et hors d’elle » (A, 158). De cette gestation lente naît alors une œuvre 
longuement mûrie et par conséquent, définitive, fruit de la maturité d’une auteure, qui peut 
désormais s’effacer dans l’« autobiographie impersonnelle » (A, 240) pour « [sauver] quelque 
chose du temps où [elle] ne sera plus » (A, 242). De même, la genèse de son travail qu’elle 
présente en entretiens révèle sa conscience aigüe de la portée de son écriture et de sa volonté de 
s’inscrire comme auteure transfuge, devenue intellectuelle, placée en position d’ethnologue et 
d’historienne de son époque. Elle œuvre à faire coïncider des contraires, à être à la fois dans 
l’individuel et le collectif, à produire de l’autobiographique et de l’impersonnel, à voir 
disparaître et à sauver, à être « hors de la fête » et impliquée dans le monde, et somme toute, à 
revendiquer la posture de l’entre-deux propre à sa situation de transfuge, nécessaire à 
l’intellectuelle qui doit « se tenir entre la pensée et l’action, entre le retrait et l’exposition […], 
entre l’intemporel et le temps donné318 » des Années. 
  
 
317 Annie Ernaux, dans la discussion qui suit l’article d’Emmanuel Bouju, loc. cit., p. 406.  





 « Intellectuelle », voilà un mot qui apparaît somme toute peu sous la plume d’Annie 
Ernaux ; et pourtant, il résonne avec sa conception de l’écriture comme un « acte politique » 
(EC, 57), tout comme avec ses prises de position dans les médias et son maniement des discours 
de l’ethnologue et de l’historienne dans Les années. Si l’auteure ne se désigne pas elle-même 
comme une intellectuelle, elle offre tout de même un modèle de l’engagement qui contribue à 
la définition de l’intellectuelle. La question de la place des femmes dans l’histoire des 
intellectuels, posée tout récemment et sans doute trop tardivement, force ainsi à repenser les 
définitions canoniques de l’intellectuel et à les adapter à une variété de voix et d’interventions 
dans l’espace public. La formation scolaire et la profession, souvent omises à propos des 
hommes intellectuels, apparaissent comme les points de départ d’une trajectoire d’intellectuelle, 
à partir desquels puiser la légitimité nécessaire à l’engagement public. L’intellectuelle serait par 
conséquent celle qui après des études soutenues et grâce à l’exercice d’une profession libérale, 
réussit à prendre position dans l’espace public et ultimement, à être entendue pour ses positions, 
qui la « détourne[nt] » de son occupation quotidienne et la « retourne[nt] vers ce qui se fait dans 
le monde pour juger ou apprécier ce qui s’y fait319 ». Souvent interpellée sur son rapport au 
féminisme, l’intellectuelle peut y trouver un lieu de formation et de militantisme ou encore s’en 
distancier, à la manière d’Annie Ernaux qui reconnaît l’importance de son « histoire de femme » 
(EC, 91) et de son implication pour le droit à l’avortement, mais refuse d’être cantonnée aux 
questions liées au genre féminin. 
 L’exemple d’Annie Ernaux contribue en somme à définir l’intellectuelle par sa façon de 
faire de l’écriture un acte politique. Chez elle, nulle « démonstration de puissance de la parole 
intellectuelle », comme Marie-Laure Rossi l’observe chez Simone de Beauvoir et les autres 
intellectuels de sa génération, mais plutôt une acceptation de sa participation et de son 
« implication320 » dans le monde. Annie Ernaux déplace la conception de l’intellectuel comme 
 
319 Maurice Blanchot, op. cit., p. 12. 
320 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », loc. cit., p. 73. 
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« quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas321 », défendue par Jean-Paul Sartre, car elle 
pose un geste qui part de soi, mais ne parle pas que de soi. De son rôle d’auteure et d’« auto-
socio-biograph[e] » (EC, 23), elle se tourne vers le collectif, attribuant une « valeur collective 
[au] "je" autobiographique » (EC, 73). Cette préoccupation pour le collectif la conduit même à 
l’effacement du « je » dans Les années pour laisser place aux voix plus impersonnelles du 
« on/nous » et du « elle ». Par cet entrelacement qu’elle conçoit entre l’intime et le collectif, le 
social et le sexuel, l’écriture et le réel, Annie Ernaux abolit l’idée qu’il pourrait demeurer des 
espaces qui « ne [la] regarde[nt] pas322 », mais du même geste, ne dispose plus d’un espace où 
elle-même se retrancher.  
 Par son écriture qui la met en gage, Annie Ernaux fournit un modèle pour penser 
l’intellectuelle au XXIe siècle, après la génération canonique de Simone de Beauvoir et Jean-
Paul Sartre, mais invite aussi à dépasser les limites de cette catégorie. Elle montre les différentes 
voix qu’il lui est possible d’adopter : celles de l’autobiographe, de l’ethnologue (des repas de 
fête, entre autres) de la transfuge, de la « cheftaine » de famille, de la femme vieillissante dans 
Les années, ou encore de la fille honteuse dans Mémoire de fille. Si elle se « détourne323 » de 
son métier pour prendre position entre autres en faveur des « gilets jaunes » et des grévistes de 
la SNCF ou, simplement, pour adopter le regard de l’ethnologue et de l’historienne, c’est en 
partant des outils de l’écrivain – les mots, les voix narratives – et en s’emparant du matériel 
intime de l’autobiographe. En ce sens, la trajectoire de transfuge d’Annie Ernaux apparaît non 
seulement comme le moment de naissance et le moteur de l’écriture, mais également comme 
l’épicentre d’une réflexion qui peine parfois à se détacher d’une vision clivée du monde entre 
les dominants et les dominés. Alors qu’elle admet écrire « parce qu’il y a eu une injustice envers 
les [siens]324 », son œuvre ne laisse pourtant pas un clivage en héritage. Elle assure plutôt 
l’intrusion de visions mineures dans la littérature et une porosité nouvelle entre ces mondes. 
L’auteure investit l’entre-deux qui s’est ouvert avec son statut de « transclasse325 » et qui lui 
permet de circuler entre son milieu d’origine et sa culture d’accueil, entre sa mémoire intime et 
 
321 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 12. 
322 Ibid. 
323 Maurice Blanchot, op. cit., p. 12. 
324 Laure Adler, « Une semaine avec Annie Ernaux et Les années », loc. cit., 38 min 30 s. 
325 Chantal Jaquet, op. cit., p. 13. 
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la mémoire collective, entre les voix narratives au « je », au « on/nous » et au « elle », et entre 
les êthê de l’autobiographe, de l’ethnologue, de l’historienne, et au final, de la transfuge 
intellectuelle. 
 Dans cette vaste entreprise de transmission de la mémoire collective qu’est Les années, 
la question de legs de l’auteure elle-même est pourtant esquivée. Les années pourrait en fait se 
constituer comme son héritage propre, bilan de l’œuvre et testament littéraire d’Annie Ernaux, 
somme de ses jours et de la seconde moitié de son siècle. Par son ambition totalisante, Les 
années vient sceller l’œuvre d’Annie Ernaux en un « récit glissant » (A, 240) qui incorpore ses 
livres précédents et intrique des éléments de sa vie à l’expérience collective. Après cette œuvre 
de la maturité qui épuise le passé jusqu’à rejoindre le présent de l’écriture, que reste-il pour 
l’auteure à écrire ? Non seulement quoi, mais comment écrire après Les années ? La question 
semble s’être posée pour l’auteure elle-même, qui a surtout répondu à des commandes d’éditeur 
dans les années qui ont suivi, avec L’autre fille (2011) à la collection « Les affranchis », 
consacré à la sœur qu’elle n’a jamais connue ; L’atelier noir (2011) pour répondre à la 
suggestion des Éditions des Busclats de « faire un pas de côté326 » ; et Regarde les lumières mon 
amour (2014) à la collection « Raconter la vie » à propos de l’hypermarché. À la même période, 
elle a participé à la sélection de ses œuvres pour le « Quarto » Écrire la vie (2011) et publié les 
transcriptions de son entretien avec Michelle Porte sous le titre Le vrai lieu (2014), de même 
que de sa conférence donnée à Yvetot en 2012 et intitulée Retour à Yvetot (2013), trois livres 
qui permettent de jeter un regard rétrospectif sur sa démarche. La recherche des « mots et [des] 
phrases les plus justes » (EC, 35) pour décrire son parcours s’affine et de nouveaux éléments 
autobiographiques se greffent au tableau d’ensemble, mais ces séries de parution consolident 
surtout une image d’auteure en transfuge intellectuelle déjà bien établie depuis Les années. 
 Or, en 2016 survient Mémoire de fille, dont il devrait être plus amplement question dans 
un futur projet doctoral. Ce récit se présente comme le post-scriptum tardif des Années, puisqu’il 
revient sur un moment qui n’y avait été évoqué que rapidement, celui de la perte de virginité et 
de la première fois avec un homme. Ces événements sont décrits dans Les années comme des 
points de non-retour, puisqu’il « ne serait plus jamais possible de se rappeler comment était le 
 
326 Annie Ernaux, L’atelier noir, op. cit., p. 2. 
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monde avant d’avoir eu un corps nu contre le sien » (A, 73). Une rupture similaire est ressentie 
par la narratrice et autobiographe de Mémoire de fille, qui se sent « hant[ée] » (MF, 18) par celle 
qu’elle surnomme « la fille de 58 » (MF, 18), année de ses premières expériences sexuelles, et 
à propos de laquelle elle affirme : « cette fille n’est pas moi mais elle est réelle en moi » 
(MF, 22). Au contraire des Années, fruit d’une recherche échelonnée sur des décennies, 
Mémoire de fille s’écrit dans l’urgence. La narratrice âgée sent que le « temps devant [elle] se 
raccourcit » (MF, 18) et que seul ce projet d’écrire sur « la fille de 58 » (MF, 18) est « vital, 
capable de [la] faire vivre au-dessus du temps » (MF, 18). Qu’un texte jugé si essentiel surgisse 
après Les années en réduit-il la portée totalisante ? Plutôt que de lui porter ombrage, il semble 
que Mémoire de fille jette un éclairage différent sur le caractère définitif de la mémoire qu’elle 
déroule dans Les années. Le récit autobiographique témoigne par sa parution tardive de 
l’ampleur de la honte327 ressentie par la narratrice de 1958 à 1960 et de l’impossibilité de fondre 
totalement dans l’expérience collective des Années des souvenirs qu’elle n’a pas encore fait 
siens. Mémoire de fille se veut ainsi une entreprise de « désenfouissement328 » plutôt que 
d’« immersion dans les images de sa mémoire » (A, 239), puisque la narratrice doit 
« désincarcér[er] » (MF, 79) une mémoire qu’elle avait refoulée. 
 Le précédent narratif créé par Les années, ainsi que la honte ressentie et le refoulement, 
peuvent sans doute expliquer l’impossibilité de dire uniquement « je » et la dissociation de la 
voix narrative entre le « je » de la narratrice âgée et le « elle » de « la fille de 58 ». Par sa 
narration impersonnelle, Les années ouvre l’œuvre d’Annie Ernaux à des formes 
autobiographiques nouvelles, qui peuvent porter sur soi et les autres ou dans le cas de Mémoire 
de fille, sur soi et l’autre en soi. D’ailleurs, lorsque Laure Adler lui demande en 2017 ce qu’elle 
préfère entre le « je » et le « nous », Annie Ernaux affirme qu’« il faut alterner, […] un seul, ça 
ne serait pas possible329 », excluant désormais la possibilité d’écrire seulement au « je » 
autobiographique, comme elle l’avait pourtant fait depuis La place. Ainsi, Mémoire de fille 
pourrait se lire comme une archéologie de la mémoire personnelle de l’auteure pour cette fois-
ci se réapproprier une mémoire devenue autre et réussir à dire « je », à affirmer « elle est moi, 
 
327 Voir à ce sujet Frédérique Collette, L’écriture de la honte chez Violette Leduc et Annie Ernaux, Mémoire de 
maîtrise, Université de Montréal, 2018. 
328 Ibid., p. 74. 
329 Laure Adler, « Une semaine avec Annie Ernaux et Les années », loc. cit., 47 min 56 s. 
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je suis elle » (MF, 79). À l’effacement du « je » des Années répondrait alors la recherche du 
« je » unifié dans Mémoire de fille. 
 Qualifié de « texte toujours manquant » (MF, 17), le récit de « la fille de 58 » vient sans 
doute clore l’entreprise autobiographique d’Annie Ernaux, non parce qu’il ne lui resterait plus 
rien à écrire, mais parce qu’il se présente thématiquement comme le moment de naissance de 
l’écrivaine, comme le point de départ et le point d’arrivée de son parcours d’écriture. En effet, 
les dernières pages de Mémoire de fille mettent en scène la première fois où la narratrice, qui 
parle désormais de « la fille de 58 » au « je », « commence un roman » (MF, 143) en 
septembre 1960. La réalisation finale de ce projet aura lieu à l’automne 1962 et donnera 
naissance à un manuscrit refusé deux fois, d’abord intitulé L’arbre lors de son envoi aux 
Éditions du Seuil, puis rebaptisé Du soleil à cinq heures lorsque transmis à Buchet-Chastel 
(MF, 150). Avant cette première tentative, la jeune fille, nouvellement sortie du giron familial, 
connaît une série d’expériences honteuses et humiliantes, tels sa première fois avec un homme, 
son rejet et son revers scolaire. Ces échecs sont toutefois transfigurés par le récit en moments 
de découverte de soi, qui la conduisent à l’écriture. L’ensemble du livre tend vers ce « geste 
inaugural » (MF, 144) du roman, comme si « de chute en chute » (MF, 144), elle écartait les 
désirs – de l’homme, de la boulimie, de la réussite scolaire – qui la détournaient de sa vocation 
d’écrivain. De l’aveu de la narratrice quelque peu dubitative, Mémoire de fille « serait [le récit] 
d’une traversée périlleuse, jusqu’au port de l’écriture. Et, en définitive, la démonstration 
édifiante que, ce qui compte, ce n’est pas ce qui arrive, c’est ce qu’on fait de ce qui arrive » 
(MF, 144). Sublimation de l’échec en un geste créateur, cette affirmation inscrit l’échec au sein 
du parcours de l’auteure. Elle fait surtout de la résilience et de l’exploration de soi longue et 
« périlleuse » (MF, 144) une véritable posture d’auteure. Mémoire de fille complète non 
seulement Les années en explorant une de ses zones d’ombre, mais permet à Annie Ernaux 
d’investir ouvertement un rôle d’auteure qui y demeurait discret, dissimulé derrière des voix 
impersonnelles et perpétuellement retenu par un projet littéraire au futur, dans un avenir 
prophétique qui ne s’accomplit jamais au sein du récit. 
 En ce sens, Les années pourrait incarner le testament de l’œuvre d’Annie Ernaux, alors 
que Mémoire de fille constituerait son acte de naissance comme auteure avec la mise en récit de 
sa première tentative romanesque. Dans cette genèse de soi, qui n’exclut pas la réécriture des 
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échecs en vue des réussites futures, la situation de transfuge se voit déclassée de son statut de 
« moteur de l’écriture » pour former davantage le contexte d’émergence d’une vocation 
d’écrivaine. Au début des années 1960 se termine ainsi la migration de classe d’Annie Ernaux 
avec l’obtention de son diplôme universitaire et son mariage avec un homme d’origine 
bourgeoise. Pourtant, le récit des années 1958 à 1960 que propose Mémoire de fille explore 
moins la déchirure sociale que la découverte graduelle, semée d’embûches, d’une place à soi, 
comme étudiante en lettres d’abord, comme auteure ensuite. C’est l’« effervescence 
intellectuelle » (MF, 146) et la réussite scolaire qui lui donnent un « sentiment de plénitude et 
d’orgueil » (MF, 146), grâce auxquels elle « marche vers le livre [qu’elle écrira] » (MF, 146). 
Mémoire de fille semble offrir le contrepoids, si ce n’est la touche finale, d’un discours qui liait 
intimement la situation de transfuge de classe à l’écriture, liées par l’impression d’être « hors 
de la fête330 » et la nécessité de « venger [sa] race331 ». Le récit de la venue à l’écriture passe 
désormais par l’affirmation d’un parcours intellectuel, moins déterminé par les embûches 
sociales que par la capacité de les surmonter et de les intégrer à sa démarche littéraire.  
Tout comme Les années laissait ultimement transparaître la singularité d’une existence, 
la trajectoire littéraire d’Annie Ernaux surgit d’une tentative d’individuation, écartée 
progressivement par la « valeur collective du "je" autobiographique » (EC, 73) et la volonté de 
se fondre dans une « totalité indistincte » (A, 238). Malgré tout, c’est la figure de l’auteure qui 
émerge, par son travail d’ordonnancement et de dévoilement du réel grâce à l’écriture. La 
dernière œuvre d’Annie Ernaux met fin, du moins provisoirement, au mouvement d’aller-retour 
entre l’intime et le collectif qu’elle avait accompli jusqu’alors et l’arrête au début des années 
soixante, au moment de naissance de l’écriture et somme toute, au seuil des livres à venir. Ni 
tout à fait subjuguée par le soi, ni dominée par le collectif, la posture d’Annie Ernaux oscille 
entre ces deux pôles et évoque la position de l’intellectuel, qui doit se maintenir « entre le retrait 
et l’exposition à la scène publique332 », dans un quant à soi qui s’ouvre ponctuellement aux 
autres et une attitude où « s’exprime moins le souci de soi-même que le souci des autres333 » 
 
330 Christine Ferniot et Philippe Delaroche, « Annie Ernaux - Interview », loc cit. 
https://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html. 
331 Annie Ernaux, « Littérature et politique », dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, 2011 [1989], p. 550. 
332 Françoise Collin, Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, loc. cit., p. 207. 
333 Maurice Blanchot, op. cit., p. 13. 
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Avec l’intrusion de la voix auctoriale dans Les années et la volonté d’incorporer l’autre en soi 
dans Mémoire de fille, Annie Ernaux touche à un paradoxe de l’intellectuel, qui tout en étant 
porté par le collectif doit d’abord s’affirmer singulièrement comme figure légitime dans l’espace 
public pour ensuite, se « détourne[r]334 » de lui-même, ou d’elle-même, et s’impliquer pour les 
autres. La tâche se complique lorsque comme Annie Ernaux, l’on porte la double illégitimité du 
transfuge de classe et de l’intellectuelle et que de ce point de vue minoritaire, voire dominé, l’on 
cherche à saisir la pensée de son temps. 
 La question de la place d’Annie Ernaux dans l’espace public demeure ainsi dans les 
marges de ce mémoire, même si le nombre croissant d’interventions médiatiques d’Annie 
Ernaux depuis le début des années 2000335 témoigne de sa conquête de légitimité sociale et 
littéraire. Incarnation la plus visible de la figure d’un écrivain, la présence dans les médias 
demeure un aspect quelque peu négligé des études littéraires, qui privilégient l’œuvre finie aux 
traces éparses laissées par les auteurs à la radio, à la télévision et dans les journaux. Chez Annie 
Ernaux, la fréquentation des médias fut longue à advenir – sa première participation à 
Apostrophes, institution littéraire télévisuelle de 1975 à 1990, date de 1984, dix ans après la 
publication de son premier livre – et se restreint dans un premier temps à des entretiens au 
moment de la parution de ses livres336. Marie-Laure Rossi note d’ailleurs un rapport distant de 
l’auteure envers les médias, car celle-ci « donne le sentiment de se plier aux règles du jeu sans 
chercher à se distinguer337 » et ne les mentionne presque jamais dans ses récits et ses journaux : 
« Ainsi, son attitude entre en cohérence avec ses écrits pour minimiser sa présence dans les 
 
334 Ibid., p. 12. 
335 En plus des prises de position déjà mentionnées en faveur des « gilets jaunes », des grévistes de la SNCF, d’une 
Europe plus à gauche, on peut ajouter ses interventions récentes pour défendre le droit des femmes musulmanes à 
porter le voile (Annie Ernaux, « Soror Lila », Libération, Paris, 14 mars 2019, p. 24, [En ligne], 
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/13/soror-lila_1714852 [page consultée le 26 juillet 2019]) et pour 
critiquer la « symbolique monarchique » d’Emmanuel Macron (Annie Ernaux, « Gilets jaunes : "La symbolique 
monarchique s’est retournée contre Emmanuel Macron" », Télérama, Paris, 11 décembre 2018, [En ligne], 
https://www.telerama.fr/idees/gilets-jaunes-la-symbolique-monarchique-sest-retournee-contre-emmanuel-
macron%2C-par-annie-ernaux%2Cn5931104.php [page consultée le 23 juillet 2019]). 
336 Pour une liste des entretiens accordés par Annie Ernaux à la radio, à la télévision et à la presse écrite, consulter 
le site conçu par Élise Hugueny-Léger et Lyn Thomas, « Annie Ernaux », [En ligne], https://www.annie-
ernaux.org/fr/22-2/ (page consultée le 23 juillet 2019). 
337 Marie-Laure Rossi, « Le jeu des images : Annie Ernaux au risque de l’entretien médiatique », loc. cit., p. 133. 
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médias et en faire une pratique insignifiante pour la constitution d’une œuvre qu’elle a cherché 
à imposer avant tout dans le champ littéraire338. »  
Cette distance méfiante, sans doute motivée par les ambitions davantage littéraires que 
médiatiques d’Annie Ernaux, peut également trouver son sens dans les attaques virulentes 
menées contre elle à la publication de Passion simple. Alors que les critiques avaient pu 
jusqu’alors afficher « une certaine réticence face à l’objet "classes populaires"339 » de ses livres 
précédents, ils s’en prennent désormais non seulement à l’impudeur du matériau 
autobiographique, mais au traitement narratif même, d’où est évacué toute forme de 
sentimentalisme. À la défense d’Annie Ernaux, Josyane Savigneau souligne que c’est 
précisément son regard objectivant qui dérange le plus la critique, surtout masculine : « Pas de 
chance pour les stéréotypes masculins, Annie Ernaux est aux antipodes de Madame Bovary. 
Chez elle, aucune culpabilité, et c’est bien ce qui dérange. Pas d’hystérie, pas de mise en scène. 
[…] Une femme a-t-elle le droit d’écrire cela ?340 » Sans contredit, les coups portés à son statut 
de femme issue d’une culture populaire – la « double obscénité » (EC, 98) qu’Annie Ernaux 
relève chez ses critiques – dépassent largement l’exposition de soi voulue et choisie par l’auteure 
dans ses récits autobiographiques et incitent à un retrait de sa personne dans les médias. 
La publication du texte « Bourdieu, le chagrin341 », en hommage au sociologue de 
renom, marque pourtant un point tournant dans la relation d’Annie Ernaux aux médias, 
précisément parce qu’elle n’y intervient pas en tant qu’auteure, pour expliquer ou défendre une 
œuvre tout juste publiée, mais en tant qu’intellectuelle, pour défendre une figure qui incarne sa 
vision sociologique du monde. Pour Marie-Laure Rossi, la défense de « la mémoire de grandes 
figures disparues […] est devenu[e] un geste intellectuel nécessaire342 » de l’époque 
contemporaine, où la filiation qui s’établit devient une prise de position. Cette intervention par 
la bande lui permet de se distancier de l’« intellectuel médiatique343 », à la manière des 
« nouveaux philosophes » (A, 131) qui font un « spectacle de leur indignation morale » (A, 131) 
 
338 Ibid., p. 133-134. 
339 Isabelle Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d’Annie Ernaux », loc. cit., p. 50. 
340 Josyane Savigneau, « Le courage d’Annie Ernaux », Le Monde, Paris, 17 janvier 1992, p. 23. 
341 Annie Ernaux, « Bourdieu, le chagrin », loc. cit., p. 1. 
342 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir à Ernaux », loc. cit., p. 77. 
343 Marie-Laure Rossi, Écrire en régime médiatique : Marguerite Duras et Annie Ernaux : actrices et spectatrices 
de la communication de masse, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 252. 
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et dont les prises de parole semblent « vouées à la vanité344 », car elles relèvent d’une stratégie 
d’individualisation. Si la lutte collective incarne un idéal d’engagement pour Annie Ernaux, 
l’activité intellectuelle et littéraire demeure la forme d’implication par laquelle elle se distingue 
et où elle parvient à dépasser l’indignation éphémère pour œuvrer, grâce à l’écriture, à une 
transformation des visions du monde et à une prise en compte des points de vue dominés. C’est 
par ce travail littéraire accompli au départ à l’abri des projecteurs que la voix d’Annie Ernaux 
sonne juste aujourd’hui lorsqu’il s’agit de prendre la défense des laissés-pour-compte et que sa 
présence dénote un engagement cohérent, plutôt qu’un sursaut de vanité. 
Face à une relation ambivalente aux médias et une écriture littéraire qui se conçoit 
comme une forme d’engagement, l’idée de « posture d’auteur » permet d’envisager 
conjointement l’œuvre et l’image médiatique, par la relation de complémentarité qu’elle tisse 
entre elles. En effet, la « posture d’auteur », définie précédemment par Jérôme Meizoz comme 
« la présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites 
littéraires publiques345 », s’élabore dans l’interrelation et la somme des gestes posés par un 
auteur. Elle postule l’impossibilité de penser l’un, l’œuvre littéraire, sans l’autre, la figure 
publique. L’approche de la « posture d’auteur » pourrait ainsi compléter les observations faites 
au fil de ce mémoire sur l’ethos d’Annie Ernaux dans L’écriture comme un couteau et Les 
années, et de l’entrelacement de son parcours de transfuge à son engagement intellectuel et son 
implication littéraire. Elle permettrait de traverser l’ensemble de son œuvre, de ses écrits « auto-
socio-biographique[s] » (EC, 23) que sont entre autres La place et Une femme, à ses journaux 
extimes Journal du dehors et La vie extérieure, en passant par ses récits les plus récents L’autre 
fille et Mémoire de fille. Comme la figure médiatique d’Annie Ernaux ne s’est affirmée que 
depuis le début des années 2000, une étude de sa présentation de soi au sein de son œuvre 
s’imposait d’abord, car c’est à partir d’elle que s’est constituée sa posture de transfuge 
intellectuelle, en tant que voix pour les dominés et « repère fiable pour tenir à distance les 
discours réactionnaires346 ».  
 
344 Ibid., p. 253. 
345 Jérôme Meizoz, « Ce que l’on fait dire au silence : posture, ethos, image d’auteur », loc. cit., p. 2. 
346 Marie-Laure Rossi, « Une intellectuelle au féminin ? De Beauvoir à Ernaux », loc. cit., p. 79. 
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En somme, l’analyse de l’ethos de transfuge intellectuelle d’Annie Ernaux invite à 
interroger plus largement l’image qu’Annie Ernaux produit d’elle-même dans l’espace public, 
grâce à laquelle s’affirme sa légitimité d’intellectuelle. Alors que son œuvre se clôt sur des 
réflexions scripturaires dans L’écriture comme un couteau, sur une rétrospective mémorielle 
dans Les années et sur un récit de la venue à l’écriture dans Mémoire de fille, il reste à explorer 
les traces plus marginales laissées par l’auteure, dans ses entretiens médiatiques et ses 
interventions publiques, afin de résister à l’idée que « [toutes] les images [d’elle-même] 
disparaîtront » (A, 11) et contribuer à « [sauver] quelque chose du temps où [Annie Ernaux] ne 
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